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Chers Lecteurs, 


1] Vos premières lettres montrent que 

vous avez apprécié les modifications ap- 
portées à notre revue et j'en suis particu- 
lièrement satisfait. Aussi bien pour un 
film que pour un magazine, je pense 
qu’il est important de garder le contact avec le public, afin 
de respecter l’évolution de ses goûts. 

De nombreux lecteurs me demandent d'intervenir plus 
personnellement par des articles ou des critiques. Cela ne 
m'est malheureusement pas possible pour deux raisons: 
d’abord le cinéma et la télévision accaparent tout mon temps, 
ensuite je ne sais m’exprimer qu'en images et j'ai horreur 
d'écrire! 

Il vous sera beaucoup plus agréable de continuer à lire 
la prose des autres. Par exemple dans ce numéro, j'apprécie 





particulièrement les nouvelles de Robert Arthur — qui nous 
dépeint une famille bien attachante et où l'union n’est pas 
un vain mot — et David Alexander — qui nous donne ici 


une nouvelle assez atroce: «La fyrannie de pépère», bien 
faite pour mon goût perverti. Mais je suis persuadé que tous 
les textes au sommaire auront leurs partisans, aussi je ne veux 
pas vous ennuyer plus longtemps et je vous souhaite bonne 
lecture. 

Votre dévoué 


apirtak 
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famille vraiment attachante 

si l’on veut bien passer sur 
quelques mauvaises habitudes — 
dont le meurtre. Il ne serait peut- 
être pas tout à fait juste de dire 
que le meurtre fût devenu chez 
eux une habitude. Après tout, ils 
n'en avaient commis que deux, 


Il faut avouer cependant qu'ils 
se trouvaient sur la pente fatale. 
En ce moment même, ne s’étaient- 
ils pas mis dans la tête de passer 
du chiffre deux, bien modeste, au 
chiffre trois, déjà plus ambitieux ? 
N'allez surtout pas vous imaginer 
qu'ils prenaient des airs de cons- 
pirateurs, qu'ils échangeaient à 


L" Farrington formaient une 


voix basse des propos sybillins. 


Non, ils en parlaient franchement 
librement, à cœur ouvert, si l'on 


_ peut dire, dans leur salle de séjour 








d'East View, la maison d'été qu'ils 
avaient louée sur la côte du Mas- 
Sachusets dans un endroit judi- 
cieusement choisi pour ses falaises 
abruptes au pied desquelles ve- 


à naient s'ébattre les bruyantes va- 


gues de l'Atlantique. 
Ils prenaient le thé tout en par- 


 lant. Marion Farrington prenait 


du thé au citron. Bert Farrington, 
son oncle, prenait également du 
thé, mais fortement parfumé de 
rhum de la Jamaïque. Dick, son 
plus jeune frère, buvait du whis- 
ky soda, ce qui ressemble d'ail- 
leurs à du thé, sinon par le goût, 


‘du moins par l'aspect. 


— « C'est vraiment dommage 


que l'anniversaire de cette enfant 
ait lieu dans deux semaines, » 


| JEUNE FILLE À TUER 


disait Marion Farrington. « Cela 


nous contraint d'agir. » 


Dick, qui avait trente-deux ans, 
bien bâti, bronzé, beau garçon, 
habitué de toute évidence à bien 
vivre et à dépenser sans compter, 
jeta un coup d'œil par la fené- 
tre. 

À travers le terrain découvert 
on apercevait Jinny Wells, juste 
à l’orée du bois. À distance, on 
aurait pu croire qu'il s'agissait de 
l'enfant dont avait parlé Marion, 


bien qu'elle eût près de vingt-et- 


un ans — âge critique si l'on en 
juge par les annales de la famille 
Farrington, et qu’elle ne ris- 
quait guère d'atteindre. Dans le 
moment présent, Jinny paraissait 
chercher de petits objets sur le 
sol, qu'elle glissait dans le panier 
qu'elle portait au bras. 

— « C'est une jolie petite per- 
sonne, » commenta Dick, « et je 
crois bien qu’elle m'admire, » dit-il 
en rajustant sa cravate. « Si seule- 
ment nous pouvions remettre la 
chose à un peu plus tard ! » 

— « Aha, aha ! » Bert Farring- 
ton, qui était gras et rouge de 
teint, de vingt ans plus âgé que 
son neveu, le menaça plaisam- 
ment du doigt. « Ce n’est pas le 
moment de devenir sentimental, 
Dick. L'avenir de la Famille est 
en jeu. » Il avait prononcé le 
mot de famille avec une majuscu- 
le dans l'intonation, comme s'il se 
fût agi de l'Empire britannique ou 
de l'Etat du Texas. 

— « Bert a raison. » Marion se 
tenait droite, le buste plein. A 
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quarante deux ans, elle ne man- 
quait pas de charme, si l'on ne 
tenait pas compte de la fermeté 
implacable de sa mâchoire et de 
la lueur inquiétante qui brillait au 
fond de ses yeux bleu-pâle. « Pour 
le vingt-et-unième anniversaire de 
Jinny, nous devons, selon les ter- 
mes du testament d'Alice, rendre 
compte de la gestion de ses biens. 
Nous pourrions peut-être remet- 
tre cette formalité de quelques 
semaines, mais il est possible que 
le notaire nous oblige à nous exé- 
cuter. Vous savez quel serait le 
résultat. » 


Dick vida son verre nerveuse- 
ment en pensant à tout l'argent 
qu'Alice lui avait laissé et qui 
avait maintenant disparu, y com- 
pris la moitié de ce qu'elle avait 
laissé à Jinny. « L'argent ne du- 
re guère par les temps qui cou- 
rent, » dit-il. 

— « C'est l'inflation, » dit Bert 
philosophiquement. Après tout si 
quelqu'un devait aller en prison, 
ce serait Dick, qui était le déposi- 
taire des biens de Jinny, plutôt 
que Bert. Néanmoins, Bert qui 
vivait aux dépens de son neveu 
et de sa nièce depuis bientôt quin- 
ze ans, était tout disposé à se dé- 
vouer raisonnablement pour em- 
pêcher Dick d'aller moisir sur la 
paille humide des cachots. Après 
tout, Dick avait le devoir de trou- 
ver une autre femme riche et de 
l'épouser, et c'est un genre d'opé- 
ration que l'on réalise difficile- 
ment en prison. 

Dick remplit son verre de whis- 
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« Je pourrais l'enune- 
ner faire une promenade en ba- 
teau dans la baie et vous savez 
comme un malheur est vite arri- : 
vé.…. » de 


ky soda. 


— « Je ne suis pas d'accord, » 
dit Bert en fronçant les sourcils. 
« Souviens-toi qu'Alice est morte 
noyée. » 

— « Et Harry a péri en mer, 
lorsque nous avons chaviré voilà 


quinze ans, » dit Marion. « Trois : 


noyades c'est beaucoup pour être 
le résultat d’une simple coïnci- 
dence. » 

Harry avait été le premier et 
unique mari de Marion. Riche 
planteur de pommes en Oregon, 
elle l'avait épousé à une époque 
où les finances familiales se trou- 
vaient en état de déconfiture tota- 
le. L'infortuné n'avait pas survécu 
à sept semaines de félicité conju- 
gale. Les eaux de Puget Sound 
peuvent être terriblement perfides, 
et lorsque le bateau à voile avait 
chaviré, Marion était trop occupée 
à sauver son jeune frère Dick 
(qui était un nageur de première 
force) pour porter secours à son 
mari dont les performances nauti- 
ques pouvaient se comparer à 
celles d'un fer à repasser. Il fut 
bientôt hors de portée. Il ne se 
trouvait qu’à douze mètres ; mal- 
heureusement, c'était à douze mè- 
tres de profondeur. 


Alice, la seule femme de Dick 


— du moins jusqu'à présent — : 


s'était noyée voilà à peine deux 
ans en prenant un bain sur une 
plage déserte à Acapulco, Mexi- 
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que. Alice était une fille aux traits 
ingrats, au corps plat et anguleux. 
Mais c'était une nageuse émérite. 

Lorsqu'elle avait fait la connais- 
sance de Dick — dont la voiture 
était tombée en panne dans la 
petite ville de l’ouest où elle vivait, 
et qui s'était rendu à la piscine 
pour tuer le temps pendant qu’on 
réparait sa voiture — elle avait 


été bouleversée de voir qu'il la 


s 


trouvait à son goût. Jamais nul 
homme n'avait manifesté de pa- 
reils sentiments. Peut-être en eût- 
il été autrement si l'on avait su, 
comme le savait Dick, qu’elle pos- 
sédait la moitié d’une propriété 
de deux cent mille dollars que lui 
avait léguée son père en même 
temps qu'à sa sœur Jinny. 
Dick aurait préféré pouvoir 
s'emparer de la totalité du ma- 
got, mais un tien vaut mieux que 
deux tu l’auras. C'est pourquoi, il 
avait saisi l'occasion par les che- 
veux et avait enlevé la jeune fille 
et tous ensemble, lui, Bert, Ma- 
rion, étaient allés passer la lune 
de miel au Mexique. Alice ado- 
rait nager au loin dans les eaux 
bleues du Pacifique. Parfois, lors- 
que Dick était fatigué, elle par- 
tait seule en mer. C’est de l’une 
de ces randonnées solitaires qu’un 
jour elle n'est pas revenue. 


Crampes, avaient dit les autori- 
tés mexicaines lorsque son corps 
avait été jeté à la côte. Mais elle 
buvait toujours du café noir 
avant de prendre la mer, et com- 
me sa tendre famille avait eu la 
sollicitude de mélanger une forte 


# 
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QE a 


dose de tranquillisant à ce breu- 
vage, il est fort possible qu'elle 
y ait gagné une tranquillité éter- 
nelle, 


Quoi qu'il en soit, son argent 
avait maintenant disparu. Quant 
à la part qu’'Alice avait laissée à 
sa jolie sœur, et qui avait été 
quelque peu écornée, le moment 


était venu d'en rendre compte. 


Si les Farrington éprouvaient quel- 
que ressentiment à l'égard du des- 
tin qui les obligeait à commettre 
un nouveau crime, il faut admet- 
tre qu'ils se résignaient à ce sa- 
crifice avec le plus grand courage. 


— « Il faut absolument que la 
chose ait l'air d’un accident, » dit 
Marion. 


— « Il ne faudra pas prêter le 
flanc au moindre commérage, » 
dit Bert. 


— « Si nous organisions un pi- 
que-nique près de la maison de 
Black Point, » suggéra Dick. « Il 
y a là un superbe à-pic au-dessus 
des rochers. » 


— « Si nous ne trouvons rien 
de mieux, » dit Marion, « mais 
chut, la voilà qui vient ! » 


Ils regardaient la svelte jeune 
fille approcher, son panier sur le 
bras. À quelques mètres de la 
maison, elle fit un geste d'amitié 
à l'adresse d’un petit homme en 
casquette à carreaux, qui roulait 
à bicyclette. Le petit homme s’ap- 
pelait Mr. Downey. Il avait loué 
la maison voisine pour la période 
d'été. Mr. Downey était un intel- 
lectuel qui pratiquait la géologie 


7 





en amateur et qui parcourait la : 


campagne à bicyclette, en gla- 
nant çà et là des spécimens de 
roches. 

— « Croyez-vous que Jinny soit 
un médium ? » 

— « Que veux-tu dire ? » inter- 
rogea Marion. 

— « Je parle de ces cauchemars 
dont elle se plaint depuis deux se- 
maines qu'elle est ici. Toutes les 
deux nuits. Elle parle de grandes 
silhouettes noires qui se rappro- 
chent d'elle en chuchotant des 
choses qu'elle n'arrive pas à com- 
prendre. » Il toussa légèrement. 
« Je me suis demandé si elle 
n'aurait pas des prémonitions… » 

— « Non, bien sûr, » dit Ma- 
rion, « elle est tout simplement 
nerveuse et sous-alimentée com- 
me la plupart des jeunes filles 
modernes. Et puis elle a trop tra- 
vaillé à l’école. Imagine une gos- 
se, qui n’a pas encore vingt-et-un 
ans, et qui a déjà passé ses exa- 
mens à l’université. D'ailleurs, 
quelle que soit la raison de ces 
cauchemars, ils sont les . bienve- 
nus. Toute la ville en est infor- 
mée, et le Dr. Barnes pourra tou- 
jours témoigner qu'elle avait les 
nerfs faibles — c'est la raison pour 
laquelle je l'ai poussée à deman- 
der une consultation. De cette fa- 
çon, quoi qu'il arrive » 

Elle s'interrompit : la porte 
d'entrée venait de s'ouvrir. Quel- 
ques instants plus tard, Jinny pé- 
nétra dans la pièce. 

Jinny était une jeune fille min- 
ce, à l’ossature délicate, avec un 
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fin visage ovale empreint de mé- 
lancolie, qui s'exprimait d'une voix 


douce et lente. La chaleur et l'exer- 


cice avaient rosi ses joues, et ses 
yeux sombres étincelaient. 

— « Oh ! j'en ai trouvé ! » s'é- 
cria-t-elle, « j'ai trouvé des cha- 
pignons. Regardez ! » $ 

Ses grands yeux admiratifs sou- 
riaient à Dick qui sourit en re- 
tour. Elle tendit le panier à Ma- 
rion qui inspecta le contenu. 

— « Mais mon enfant. » com- 
mença Marion, puis elle retrouva 
son sang-froid. « Tu as bien tra- 
vaillé, » dit-elle, « tu les mange- 
ras à dîner. Porte-les à la cuisine : 
je les préparerai moi-même. » 

— « Oh ! merci Marion, » dit 
Jinny. « Maïs nous en mangerons 
tous. » Elle se retourna pour par- 
tir et ses cils palpitèrent en re- 
gardant Dick. Puis elle sortit légè- 
rement avec son panier de cham- 
pignons. 

— « Eh bien je crois que cette 
fois la chose est réglée, » dit Ma- 
rion lorsque Jinny eut disparu. 
« Elle a mélangé aux champi- 
gnons comestibles quelques-uns 
des plus vénéneux. C'est leur res- 
semblance qui l'a trompée. Quel 
est donc le nom de ce champi- 
gnon mortel ? Qu'importe, il y a 
là de quoi la tuer largement. Elle 
les a ramassés elle-même et les a 
montrés à Mr. Downey. Notre 
responsabilité se trouve entière- 
ment dégagée. » 

Au moins, pensa Marion, son 
instruction lui servirait pour une 
fois à quelque chose. Ce qui ne 
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serait pas le cas si elle n'avait 
pas suivi ces cours de botanique. 


Les Farrington formaient une 
famille bien attachante, mais 
comme la plupart d'entre nous, 
ses membres avaient leurs mo- 
ments de méchante humeur. Ils 
étaient réunis dans la salle de 
séjour qui sentait le rance, et ja- 
mais l'expression « humeur mas- 
sacrante » n'aurait trouvé justifi- 
cation plus littérale. 

La pendule marquait onze heu- 
res du soir. La soirée avait été 
un véritable désastre. Marion 
avait cuisiné un bon repas : des 
canetons: au riz, et un plat spé: 
cial de champignons pour Jinny. 
Il n'y en avait pas assez pour tout 
le monde, avait-elle déclaré d’un 
ton sans réplique. C'était Jinny 
qui les avait ramassés, et c'était 
Jinny qui les mangerait. Elle au- 
rait bien voulu se dispenser de 
préparer les champignons comesti- 
bles, mais cela aurait réduit le 
plat d'une façon ridicule. 

Jinny avait trépigné de joie à 
l'idée de manger un plat dont 
elle avait elle-même cueilli les in- 
grédients dans la nature. 

Une demi-douzaine de fois, elle 
avait piqué sa fourchette dans le 
mets succulent, tout en bavardant 
gaiement de son année de collè- 
ge, et chaque fois, sous leurs 
yeux figés par l'attente, elle s'é- 
tait interrompue pour raconter 
quelque incident comique de sa 
vie d'interne. Enfin, elle avait fini 
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par attaquer les champignons dé- 
libérément. Elle avait mangé au 
moins trois des cryptogames lors- 
que la sonnerie du téléphone gré- 
silla. Vive comme un jeune gar- 
çon, Jinny bondit pour y répon- 
dre. Et le plat de champignons se 
répandit sur le tapis. 


La confusion de Jinny était pé- 
nible à voir, mais il ne restait 
plus qu’à jeter le plat, si amou- 
reusement préparé, à la boîte à 
ordures. Le coup de téléphone 
provenait de ce gaffeur de voisin, 
Mr. Downey, qui les invitait à 
prendre le thé le lendemain après- 
midi. É 

Ils avaient attendu, le cœur 
rempli d’un doux espoir, que Da- 
me Nature voulût bien accom- 
plir son œuvre libératrice. Hélas, 
un malencontreux hasard avait 
sans doute voulu que la fourchette 
de Jinny s'égarât sur les cham- 
pignons comestibles, car la jeune 
fille monta se coucher avec tous 
les symptômes d’une santé flo- 
rissante. La sympathique famille 
Farrington se trouvait donc de- 
vant la triste nécessité de trouver 
une autre façon d’expédier la con- 
trariante petite personne vers un 
monde meilleur. Elle faisait vrai- 
ment preuve d'une regrettable 
mauvaise volonté. 

— « Il faudra donc nous rabat-' 
tre sur une chute du haut de la 
falaise, » dit Marion. « J'ai ré- 
pondu à Mr. Downey que nous 
ne pouvions accepter son invita- 
tion à prendre le thé, car nous 
avions projeté un pique-nique. Jin- 
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ny voudra cueillir une fleur rare, 
sur le flanc de la falaise. En es- 
sayant de l’atteindre, elle glissera 
et nous étions trop loin pour 
pouvoir la rattraper. » 


Elle parlait avec une conviction 
profonde. On eût dit que le corps 
de la jeune fille gisait déjà, en 
bas sur les rochers, broyé, désar- 
ticulé, et cette vision avait l'effet 
d'un baume sur leurs âmes ulcé- 
rées. Un cri perçant, provenant de 
la chambre du dessus, leur fit le- 
ver la tête. Un nouveau cri, plus 
inhumain encore que le premier, 
fit vibrer les verroteries du lus- 
tre, un cri d'horreur intense qui 
mettait les nerfs à vif. 

L'espoir jaillit dans les yeux de 
Marion. 

— « Les champignons ! » s’ex- 
clama-t-elle. 

— « Miséricorde ! » dit Bert. 
« Elle va réveiller tout le voisina- 
ge. Ne peut-elle pas mourir tran- 
quillement, comme tout le mon- 
de ? » 

Les affreux hurlements, à l'éta- 
ge au-dessus, lui disaient claire- 
ment que non. 

— « L'amanite phalloïde | » s'ex- 
clama Marion. « C’est le nom que 
je n'arrivais pas à retrouver. Je 
viens de m'en souvenir. Aucun 
champignon n'est plus mortel ! » 


Il y eut un autre cri aussi hor- 
rible que les autres. 
Il faut que nous mon- 
tions, » dit Marion. « Mr. Downey 
a sûrement entendu. Viens Dick. » 
Ils montèrent l'escalier quatre à 
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— « 





quatre et vuvrirent la porte. Jin- 
ny était assise dans son lit, cou- 
vrant sa bouche de ses mains, dans 
un effort désespéré pour retenir 
un nouveau cri. 

— « Jinny ! » Marion se préci- 
pita vers la jeune fille. « Qu'y a- 
t-il ? Es-tu malade ? » 

Jinny secoua la tête. Elle suf- 
foquait. 

— « Tu ne souffres pas ? » Son 
ton trahissait moins la sollicitude 
qu'une curiosité avide. 

— « C'était encore. un cauche- 
mar. Le plus affreux de tous. » 

On entendit une fenêtre s'ouvrir. 

Une voix cria : « Hé là-bas, qu'est- 
ce qui se passe ? » 
Est-ce vous, Mr. Dow- 
ney ? » Dick se penchait à la fe- 
nêtre. « C'est Jinny. Elle a eu un 
autre cauchemar. C'est tout. Elle 
va bien maintenant. » 

— « Ah ! » dit Mr. Downey, 
« Ah ! » 

La fenêtre se referma. Dick vint 
s'asseoir sur le bord du lit et prit 
la douce main de Jinny dans la 
sienne. 

— « Raconte, » dit-il, « c’est le 
meilleur moyen de te rassurer. » 

La respiration de la jeune fille 
était déjà plus normale. Elle rou- 
git délicatement et essaya de s’en- 
velopper du drap. 

Il était si terriblement 
réel, » dit-elle. « Je me trouvais 
dans une grande pièce sombre, 
au milieu d’une vieille et étrange 
maison en ruines, pleine d'om- 
bres. Et brusquement les ombres 
sont devenues vivantes et se sont 


— « 


— « 
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mises à ramper vers moi. Le pla- 
fond était terriblement haut et 
une corde émergeait de l’obscuri- 
té. Elle se terminait par un nœud 
coulant. Et toutes les ombres me 
poussaient vers le nœud, et elles 
voulaient me le passer autour du 
cou, je le savais, et elles pous- 
saient de plus en plus, si bien 
qu'à la fin je ne pouvais plus 
respirer. Puis brusquement le 
nœud s’est enroulé autour de mon 
cou et. » 

Elle suffoqua et se mit à trem- 
bler. Marion lui apporta une pilu- 
le et un verre d’eau. « Prends ce- 
ci, » dit-elle, « dors, ce n'était 
qu'un rêve. » 

— « Oui, bien sûr, » murmu- 
ra la jeune fille, « simplement un 
rêve. Merci Marion. » 

Elle prit la pilule, but et se ren- 
versa sur l'oreiller. Dick lui serra 
légèrement la main. 

— « Je te verrai demain ma- 
tin, Jinny. » 

I1 sortit sur la pointe des pieds. 
Marion et Bert le suivirent, mar- 
chant eux aussi à pas feutrés, 
comme des parents aimants quit- 
tent le chevet de leur enfant en- 
dormi. 


C'était une magnifique matinée 
d'été. L'horoscope quotidien dé- 
clarait : « Aujourd'hui est un bon 
jour pour exécuter des projets 
que vous avez maintes fois re- 
mis. » Bert, qui lisait toujours les 


horoscopes, le tendit à Marion. 
— « Oui, nous avons attendu 
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trop longtemps, » dit-elle en fron- 
çant les sourcils. « Il faut en finir 
aujourd’hui même. Le cauchemar 
de Jinny nous a fourni l’occasion 
que nous cherchions. » Elle dé- 
crocha le téléphone. « AIl6, » dit- 
elle à la standardiste, « je vou- 
drais faire un appel à longue dis- 
tance pour Boston. Je désirerais 
parler au Docteur M. J. Brewer. 
C'est un psychiatre célèbre. Je ne 
connais pas son adresse, mais je 
suis certaine que vous pourrez la 
trouver. C'est très important. 
Oui rappelez-moi. » £ 

Elle raccrocha et se tourna vers 
Bert. 

— « J'ai déjà téléphoné au Dr. 
Barnes, » dit-elle. « Je lui ai parlé 
des cauchemars de Jinny et je lui 
ai dit que j'étais affreusement in- 
quiète. Il m'a suggéré de consul- 
ter Brewer. Je vais prendre ren- 
dez-vous avec lui, et je lui expli- 
querai les crises de dépression de 
Jinny et je lui parlerai de la fois 
où elle avait pris trop de somni- 
fères.… » 

— « Cela s'est passé quand ? » 
demanda Bert. 

— « Ne pose pas de questions 
stupides, Bert. Le fait est que 
l'enfant est mélancolique, sujette 
aux dépressions, hantée par des 
idées de suicide. Après cette mi- 
se en scène, j'ai donné le coup 
de téléphone. L'opératrice a sûre- 
ment écouté et va répandre la 
nouvelle. De même que Mrs. Gra- 
ves et Miss Bernham — j'ai en- 
tendu le top lorsqu'elles ont dé- 
croché leur récepteur. Jinny est 
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à côté ; en ce moment, elle s'excu- 
se auprès de Mr. Downey, pour 
le tapage de cette nuit. Avant ce 
soir, toute la ville sera au cou- 
rant des rêves de Jinny, de ces 
idées de suicide, de son instabili- 
té, de tout enfin. Ensuite nous 
irons pique-niquer cet ‘après-midi 
à Black Point. Tu connais la vieil- 
lé maison dans les bois ? » 

Oui, » dit Bert, « et 
alors ? » 

— « Eh bien c’est la chose la 
plus naturelle du monde… tiens 
voilà le téléphone. Allô ? Doc- 
teur Brewer ?… Docteur je vou- 
drais un rendez-vous dans un dé- 
lai aussi rapide que possible. 
voyez-VoUs.. » 


= € 


La famille Farrington était ex- 
trêmement agréable, surtout à 
l'occasion d’un pique-nique. 

Marion avait préparé un panier 
de provisions et Bert un panier 
plus petit, contenant du vin et 
d’autres boissons. Dick conduisit 
la voiture très loin le long des fa- 
laises désertiques jusqu’à l'endroit 
connu sous le nom de Black Point. 
Les arbres dressaient vers le ciel 
leurs fûts élevés et leurs bran- 
ches pareilles aux voûtes d'une 
cathédrale dispensaient une ombre 
fraîche et une quiétude reposante. 
Dick était plein de prévenances 
pour sa petite belle-sœur, lui ten- 
dant la main pour franchir les 
passages difficiles, et lorsqu’'enfin 
il l’aida à s'asseoir au soleil sur le 
rocher, au bord de la falaise, sa 
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main s’attarda sur son bras nu en 
une discrète caresse. À leurs pieds, 
au fond de l’abîme, les vagues de 
l'Atlantique venaient se briser sur 
les rochers. Les mouettes tourbil- 
lonnaient au-dessus de leurs têtes 
en poussant leurs cris plaintifs ; 
on respirait les embruns salés. Jin- 
ny remplissait ses poumons de 
l'air vivifiant. 

— « Tout est si clair et si pur, » 
murmura-t-elle, « que j'en oublie 
mon affreux cauchemar de la nuit 
dernière. » Ses yeux s’assombri- 
rent. Mais le regard admiratif de 
Dick lui ramena sa bonne hu- 
meur. « Bah ! n’en parlons plus. 
Je me sens une faim de loup, 
mangeons ! » 


On fit honneur aux provisions. 
Bert racontait des épisodes humo- 
ristiques de son séjour en Euro- 
pe, en omettant de mentionner 
qu'il avait dû fuir l'Amérique en 
toute hâte, à la suite d’une escro- 
querie. Marion avait de l'esprit et 
ses réflexions sur les gens étaient 
malicieuses et pertinentes. Dick 
était assis près de Jinny et en pro- 
fitait pour lui tenir la main à 
chaque fois qu'il en avait l’occa- 
sion. De temps en temps il se 
penchait pour lui murmurer à 
l'oreille combien elle était jolie. 
Jinny rougissait, et ses yeux 
riaient, et elle ressemblait de plus 
en plus à une enfant qui vit le 
plus beau jour de son existence. 
Dick chanta même une chanson 
d'amour en s'accompagnant à la 
guitare. 

Le soleil commençait à descen- 
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dre derrière les pins. Les ombres 
s'allongeaient sur le sol. La brise 
fraîchit. 

— « Pourquoi n'allez-vous pas 
faire un tour tous les deux ? » 
demanda Marion. « Pendant ce 
temps Bert et moi, nous ferons 
place nette. » 


Dick bondit immédiatement sur 
ses pieds, saisit sa guitare et ten- 
dit la main à Jinny. 

— « Viens, » dit-il gaiement, 
« nous allons partir en explora- 
tion ! » 

Rieuse, la jeune fille se laissa 
entraîner. Dick saisit sa menotte 
dans sa large paume. 

— « Quelle merveilleuse jour- 
née, » dit-il avec un geste lar- 
ge. « Tu es contente ? » 

— « Oh ! oui. Seulement, de voir 
la mer. ça m'a fait penser à 
Alice, » % 


— « Je sais. » Dick avait pris 
un air pénétré. « Elle aimait la 
mer. trop. Il n’y avait pas moyen 
de la faire sortir de l'eau. » 

— « L'aimais-tu beaucoup ? » 
interrogea Jinny. 

— « Passionnément, » dit le jeu- 
ne homme en hochant gravement 
la tête. « Ce furent les trois se- 
maines les plus heureuses de tou- 
te mon existence. Et puis… elle 
me fut enlevée. » 


— « Elle t'aimait aussi, » dit 
Jinny. « J'aurais voulu que tu 
voies sa figure lorsqu'elle m'a dit 
que vous alliez vous marier. Elle 
était transfigurée. Elle n'arrivait 
pas à comprendre ce que tu voyais 


JEUNE FILLE A TUER 


en elle. Elle était tellement or- 
dinaire. » 

— « Ordinaire ? » s'écria Dick 
avec indignation. « Je ne l'ai ja- 
mais trouvée ordinaire. Pour moi 
elle était jolie, adorable. » 


— « Je l'ai toujours trouvée 
plutôt sotte, » dit ingénument Jin- 
ny. « Elle ne savait que nager. 
Elle ne parlait pas bien, elle n'ai- 
mait ni les livres, ni la musique, 
ni. » 


— « Je t'en prie, Jinny. » La voix 
de Dick se fit acerbe. « Tu ou- 
blies que nous étions amoureux. 
Cela me fait du mal de parler 
d'elle. Elle me manque terrible- 
ment. terriblement. » 

— « Naturellement, » dit Jinny 
d'un air contrit. « Excuse-moi 
Dick. Oh ! regarde. n'est-ce pas 
une maison que nous voyons là 
devant nous ? » 

— « Une maison abandonnée ! » 
s'exclama le jeune homme. « Elle 
est peut-être hantée |! » 


La maison en question, enfouie 
dans les bois, était énorme et ses 
murs d’un brun délavé. Une par- 
tie du toit s'était effondrée. La 
vaste véranda était affaissée. La 
plupart des fenêtres étaient bri- 
sées. Tout le bâtiment offrait un 
spectacle de désolation, 


Jinny aspira l'air profondément. 
« Elle ne me plaît pas, » dit-elle, 
« rentrons, Dick. » 

Mais Dick la tenait par la main 
et l’entraînait vers la vieille ruine 
avec un enthousiasme tout mas- 
culin. 
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— « Allons jeter un coup d'œil 
à l’intérieur. Nous dirons bonjour 
au fantôme. On ne sait jamais ce 
qu'on peut découvrir. » 


La jeune fille essayait de résis- 
ter, mais elle dut le suivre bon gré 
mal gré, courant à demi. 

— « Dick J'ai peur. il fait si 
sombre Cest un endroit sinis- 
tre. Cela me rappeile mon caucne- 
mar de la nul derniere. » 

— « Allons viens, ne fais pas 
l'enfant, Jinny. Ce nétait quun 
rêve. Alions voir comment cest 
à l'intérieur. » 

À son corps défendant Jinny le 

- suivit sur la véranda dont le 
plancher grinçait et ployait sous 
leurs pieds. Ensemble ils glissè- 
rent un œil dans l'entrée sans 
porte. À l'intérieur, c'était l'obs- 
curité, une odeur de plâtre moisi 
et de bois infesté de termites, les 
menus grignotements des rats, 
des trémissements et des craque- 
ments bizarres. 

Jinny frissonna. « Je t'en sup- 
plie, Dick ! J'ai si peur. Je sais 
que c'est stupide, mais laisse-moi 
rentrer. » 

— « Céder à ta frayeur ? Tu 
n'y penses pas ! Ce serait la pire 
des choses. Ailons, viens. » 

Dick tira et la jeune fille le 

suivit. S 

A l'intérieur, l'obscurité était pi- 
re, mais on distinguait les trous 
dans le plâtre, les taches lépreu- 
ses sur les murs, l'escalier en rui- 
ne menant à l'étage supérieur... et 
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la corde qui pendait à un vieux 
crochet au plafond. 


C'était une vieille corde, toute 
effilochée, mais elle paraissait se 
tordre et se mouvoir lentement, 
comme si elle était vivante, com- 
me si elle avait faim, comme si 
elle attendait. Et elle se terminait 
par un nœud coulant. 

— « Mon rêve ! » s'écria Jinny 
terrorisée. « Il est en train de se” 
réaliser. Cette vieille maison — 
cette pièce. la corde. Dick ! » 
Elle essaya de se libérer. « Cou- 
rons ! » 


Mais Dick la maintenait d’une 
poigne ferme. 

— « Ne sois pas stupide, » dit- 
il. « Cette maison servira à te 
guérir. Viens, touche la corde, 
constate qu'il s'agit d'une vieille 
corde abandonnée. » 

— « Non, of ! non ! Vois com- 
me elle se tord ! » 

— « Bien sûr, ce sont les cou- 
rants d'air. Ce n'est pas étonnant, 
toutes les fenêtres sont brisées. » 


Et Jinny se trouva quasi-trans- 
portée à travers le plancher grin- 
çant, pour atterrir sous le nœud 
coulant qui béait comme une bou- 
che affamée. 


— « Jinny , » murmura Dick. 
« Voici un vieil escabeau. Grimpe 
dessus. Passe le nœud coulant 
autour de ton cou. Puis retire-le. 
Si tu as ce courage, jamais plus 
tu n'auras de cauchemars. Ta bra- 
voure aura définitivement eu rai- 
son de tes terreurs. Crois-moi ! » 
Non, je ne peux pas. » 


ns; @ 
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Jinny frissonna et d'un effort sou- 
dain échappa à l'étreinte des bras 
de Dick. « Je ne veux pas. » 


— « Il le faut, Jinny. » Cette 
fois c'était Marion qui avait par- 
lé. Marion et Bert venaient de se 
matérialiser, comme par miracle 
sur le seuil de la porte, comme 
deux ombres sortant des charpen- 
tes. Bientôt, les deux tendres pa- 
rents furent près de la jeune fille, 
la touchant, l’encourageant. Jinny 
tremblait comme un animal sau- 
vage pris au piège. Dick souriait 
sardoniquement, tout en pinçant 
les cordes de sa guitare. 


— « C'est pour ton bien, mon 
enfant. » La voix de Marion était 
d'une douceur angélique. « Je suis 
sûre que cela fera disparaître tes 
cauchemars. C'est le ducteur qui 
a suggéré ce traitement. Dick, 
mets l'escabeau en place. Bert, 
soulève-là ! » 


En moins de temps qu'il n’en 
faut pour le dire, ces trois per- 
sonnes bien intentionnées avaient 
hissé Jinny sur le vieux tabouret, 
glissé le nœud coulant autour de 
son cou, la corde rugueuse irri- 
tant sa tendre gorge. Pressés au- 
tour d'elle comme des ombres, ils 
l'empêchaient de bouger et son 
corps était secoué par un tremble- 
ment incontrôlable. 


— « Vous allez me tuer, » dit- 
elle en abaissant ses regards vers 
le vertueux trio, ses grands yeux 
dévorant son petit visage. « Vous 
voulez vous débarrasser de moi, 
c'est pourquoi vous allez me tuer, 
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comme vous avez tué Alice. Je le 
lis sur vos visages. » 

— « Oui, exaspérante petite fil- 
le, » répondit Marion. « J'ai mis 
des somnifères dans son café 
avant qu'elle ne prît son bain. Mais 
nous n’allons pas te tuer, mon 
enfant. Tu vas te tuer toi-même. 
Tu souffres de mélancolie, tu as 
des tendances au suicide. La nuit 
dernière tu as eu un cauchemar. 
Aujourd’hui tu es partie à l’aven- 
ture, tu as trouvé cette vieille 
maison, la corde, que tu as atta- 
chée à un vieux crochet au pla- 
fond, et tu as répété les gestes 
de ton rêve. Tu t'es suicidée. Nous 
aurions dû te surveiller, mais tu 
nous as échappé, et dans une cri- 
se de mélancolie, tu as mis fin à 
tes jours. » 

Dick, retire l’escabeau. 
Bert, fais-la descendre doucement. 
Ceci doit paraître naturel. Laisse- 
la se cramponner à la corde pour 
se soutenir — il faut que ses mains 
soient écorchées — c'est le geste 
instinctif du désespéré. Elle se fa- 
tiguera bientôt. » 


Dick retira l'escabeau. Bert fit 
descendre Jinny et lâcha prise. 
Jinny demeura suspendue, ses pe- 
tites mains délicates s'efforçant 
de soutenir le poids de son corps, 
mais le chanvre de la corde s’en- 
fonçait de plus en plus dans sa 
gorge. Lentement son corps se mit 
à tourner, projetant des ombres 
fantastiques sur les murs qu'un 
dernier rayon de soleil venait d'il- 
luminer. L'air commença à lui 
manquer et elle se mit à battre 
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_ l'air de ses jambes, frénétique- 
ment. 

— « C'est bon ! Remettez ce ta- 
bouret en place. » 

Mais ce n'était pas l’un des 
membres de l’attachante famille 
Farrington qui avait parlé. C'était 
Mr. Downey, un fusil à la main. 

A ses côtés se tenait le sheriff 
Lamb, un homme de haute taille, 
avare de ses paroles, mais dont 
l'expression exprimait le déplai- 
sir. 


— « Remettez le tabouret en 


place, vous dis-je ! » 

La voix du petit Mr. Downey 
avait claqué comme un piège qui 
se referme. Bert replaça le tabou- 
ret et y posa les pieds de Jinny. 
La jeune fille reprit lentement son 
souffle puis se tint très droite et 
défit le nœud coulant avec des 
doigts qui ne tremblaient pas. En- 
suite elle sauta légèrement à bas 
du siège. 

— « Vous m'avez fait peur, » 
dit-elle. « J'ai bien cru un moment 
que vous ne viendriez pas, Mr. 
Downey. » Elle ne parlait plus 
comme une enfant. 

— « Oh ! nous étions là, » dit 
Mr. Downey, « exactement com- 
me vous l'aviez dit. Mais cela nous 
a pris un peu plus de temps que 
prévu, car nous écoutions à la fe- 
nêtre et nous avons dû faire le 
tour pour arriver jusqu'à la porte, 
de façon que vous ne vous trou- 
viez pas entre eux et nous. » 

Jinny jeta un regard froid sur 
les membres de l'attachante fa- 
mille Farrington, qui semblaient 


16 


des ombres grotesques surprises 
en plein mouvement. 

— « Vous avez tué Alice, » dit- 
elle. « J'ai toujours pensé que 
vous aviez tué Alice. Je l'aimais, 
mais elle était laide et inintéres- 
sante et personne ne voulait l'é- 
pouser, si ce n'est pour son ar- 
gent. Je m'étais donc promis de 
vous prendre en flagrant délit. 
Puisque vous l'aviez assassinée en 
pays étranger, je n'avais d'autre 
ressource que de vous faire pren- 
dre en flagrant délit de tentative 
d'assassinat sur ma personne — 
devant témoins. Je courais de gros 
risques, c’est certain. Mais j'ai étu- 
dié la psychologie au collège et 
Mr. Downer est un détective pri- 
vé de grande valeur, et je croyais 
pouvoir arriver à mes fins d’une 
façon ou d'une autre. J'affectais 
d'être la proie de cauchemars, 
pour vous amener à croire que j'é- 
tais une enfant nerveuse. La nuit 
dernière, lorsque vous pensiez me 
faire manger des champignons vé- 
néneux, je compris que le moment 
était venu d'agir. C'est pourquoi 
j'ai essayé de vous suggérer cette 
idée de pendaison. Je ne voulais 
pas risquer d'être précipitée du 
haut d'une falaise. Je ne sais pas 
si j'aurais réussi à m'en tirer. Eh 
bien, tout a marché comme je le 
souhaitais. Vous étiez si crédules, 
si faciles à manœuvrer. Vous au- 
riez dû voir vos figures lorsque 
j'ai renversé le plat de champi- 
gnons sur le tapis. Naturellement, 
ceux que j'ai mangés étaient co- 


mestibles. » 
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Mais ce souvenir ne la fit pas 
rire. Elle se tourna vers Mr. Dow- 
ney et le sheriff Lamb. 

— «  Emmenez-les, je 
prie ! » 

L'attachante famille Farrington 
s’en fut, suivie par les deux hom- 
mes et leurs fusils. Jinny fermait 
la marche. Derrière elle, le nœud 


vous 


coulant se balançait doucement au 
gré des courants d'air. 

Comme nous l'avons déjà dit 
plusieurs fois, la famille Farring- 
ton était une famille bien atta- 
chante, à condition de passer sur 
des habitudes assez fâcheuses. 

Apparemment, Jinny n'a pas pu 
s'y résoudre. 
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enfuie. C'était là l'histoire 

courte mais triste de la vie 
de sa jeune sœur, pensa Helen 
amèrement. Marcia se dérobait 
toujours. Jamais, elle ne pouvait 
faire face aux désagréments, à la 
réalité. À la moindre alerte, Mar- 
cia prenait la fuite. Elle possédait 
de nombreuses échappatoires. Ain- 
si le somnifère qu'elle venait de 
prendre en était une. L'alcool une 
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Ex une fois Marcia s'était 


par David Alexander 


autre. Mais la plupart du temps 
Marcia s'échappait, grâce à un 
curieux processus mental qui lui 
était propre, vers un royaume de 
fantaisie où tout était exactement 
à sa convenance. Jamais elle n’ac- 
ceptait d'envisager les choses sous 
leur aspect véritable. 

Pour ce qui concernait Paul 
Carter, Helen lui avait naturelle- 
ment prodigué toutes les mises 
en garde possibles. Paul était le 
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dernier d'une longue succession 
de jeunes gens qui avaient tenu 
une place dans la vie de Marcia. 
Helen avait prévenu sa sœur des 
déconvenues que lui préparaient 
la plupart d’entre eux. Mais Mar- 
cia ne voulait jamais écouter la 
voix de la raison. Fermer ses 
oreilles aux conseils de l’expérien- 
ce était l’une des méthodes qu'elle 
employait pour échapper aux réa- 
lités de l'existence. Paul était un 
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assez gentil garçon dans le genre 
faible. Il avait des manières agréa- 
bles, des traits réguliers, mais 
sans expression, des complets bien 
coupés et une situation financière 
des plus stables. Malheureusement 
il était marié et père de deux en- 
fants. Et, ce qui était pis, il avait 
épousé la fille de Mr. Enright, pro- 
priétaire de la firme qui employait 
Marcia. Pour tout vous dire, elle 
était la secrétaire de Paul Carter. 
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Paul avait été bombardé vice-pré- 
sident de l’agence de publicité En- 
right par son beau-père. 

Helen était convaincue que cet- 
te idylle romanesque n'était pas 
le fait de Paul. Cette petite sotte 
de Marcia s'était probablement je- 


tée dans les bras du jeune Carter. 


Lorsque Marcia avait quitté sa 
situation, et les appréciables émo- 
luments qu’elle comportait, parce 
que ses relations avec Paul com- 
mençaient à faire scandale, elle 
était persuadée que Carter allait 
quitter sa femme et sacrifier sa 
carrière pour l'épouser. Naturel- 
lement ce château de cartes s'était 
écroulé avec la même rapidité 
que les précédentes constructions 
de son esprit fertile. Ce soir, Paul 
était venu à l'appartement pour 
prévenir Marcia qu'il ne pourrait 
plus la voir désormais, des racon- 
tars étant parvenus aux oreilles 
de sa femme et de son beau-père. 
Il lui avait fallu une rare dose de 
courage pour se résigner à cette 
démarche. Paul, de même que 
Marcia, avait une tendance à fuir 
les difficultés plutôt qu'à leur fai- 
re face. 

Helen frissonna et enveloppa 
étroitement son corps svelte dans 
sa robe de chambre, en pensant à 
l’affreuse scène qui avait suivi. 
Elle était occupée à dessiner une 
illustration pour un journal de 
modes dans sa chambre à cou- 
cher, qui lui servait également de 
studio. À travers la porte fermée 
elle avait entendu Marcia couvrir 
Paul d'imprécations hystériques. 
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Elle avait pensé à la fenêtre ou- 
verte sur la rue, aux voisins qui 
n’allaient pas manquer d'entendre 
la scène, et elle s'était précipitée 
pour la fermer. C’est à ce moment 
que Marcia avait brisé le vase sur 
la tête de Paul. C'était un grand 
vase très épais, mais le coup avait 
été si violent qu'il s'était cassé 
en une douzaine de morceaux. Les 
fragments de terre cuite étaient 
éparpillés sur le plancher. Paul 
s'était écroulé de sa chaise et se 
trouvait étendu sur le sol, dans 
une immobilité sinistre, le visage 
livide, barré par uüne rigole de 
sang qui coulait de sa blessure. 
Pendant un affreux moment, He- 
len l'avait cru mort. Naturelle- 
ment Marcia s'était enfuie, s'était 
enfermée dans sa chambre à cou- 
cher dont elle avait verrouillé la 
porte. Helen avait étanché le sang 
et pansé la blessure de Paul et 
puis il avait quitté l'appartement 
en vacillant sur ses jambes. He- 
len jeta un coup d'œil sur la pen- 
dule. Il y avait de cela plus d’une 
demi-heure, pensa-t-elle. J'espère 
qu'il ne souffrira pas de compli- 
cations et qu'il aura suffisamment 
de bon sens pour aller trouver un 
docteur. J'espère aussi qu'il trou- 
vera une explication plausible 
pour justifier sa blessure lorsqu'il 
rentrera chez lui. 

Helen remarqua que la fenêtre 
de la salle de séjour était toujours 
ouverte, que le store n'avait pas 
été baissé. Tout s'était passé avec 
une telle soudaineté, qu'elle avait 
oublié la raison pour laquelle elle 
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était venue dans la salle de séjour. 4 
Oh! après tout l'appartement de 
l'aile opposée était obscur. Il 


n'était presque jamais éclairé 
d’ailleurs. Il était occupé par un 
vieillard obèse qui vivait appa- 
remment seul. Helen l'avait ren- 
contré dans l'entrée de l'immeuble 
une fois ou deux. 

C'était un bien grand apparte- 
ment pour un homme seul, pensa 
Helen qui s’efforçait de distraire 
son esprit de l'incident violent qui 
venait de se produire. La disposi- 
tion était la même que celle du 
leur. Le bâtiment était un énor- 
me immeuble de rapport en pier- 
res grises, dans les faubourgs de 
Broadway. Ce quartier, autrefois 
agréable, était plus ou moins 
abandonné et pourrissait dans la 
crasse. Les rues étaient pleines de 
jeunes gens au visage bronzé vé- 
tus de blousons de cuir. Ils avaient 
des yeux beaucoup trop durs pour 
leur âge. Helen en avait peur. Elle 
n'aimait pas rentrer seule la nuit. 
Elle avait peur aussi pour Marcia, 
qui rentrait très tard. Maïs leur 
appartement était vaste et le loyer 
raisonnable. Il y avait deux cham- 
bres à coucher. Lorsque Marcia 
était venue à New York, elle avait 
exigé une chambre à coucher in- 
dividuelle, prétextant sa nervosité 
et ses insomnies. La chambre 
d’Helen était orientée au nord et 
pouvait en conséquence lui servir 
de studio. Helen gagnait sa vie 
en faisant des illustrations pour 
les magazines de mode et elle 
travaillait chez elle. 
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‘Elle jeta un nouveau regard sur 
la pendule. Il était minuit passé 
maintenant. Il faut que je me 
couche, pensa-t-elle, même si je ne 
peux pas dormir. Elle éteignit 
quelques lampes dans la salle de 
séjour, et aperçut sa silhouette 
dans un miroir mural. Elle crut 
voir se dessiner les premières ri- 
des autour de ses yeux et de sa 
bouche. J'ai vingt-huit ans, pensa- 
t-elle, me voilà vieille fille, je sup- 
pose. Elle avait consacré la plus 
grande partie de sa jeunesse à sa 
sœur cadette. 

Elle se préparait à éteindre la 
dernière lampe, lorsqu'on frappa 
bruyamment à la porte de l’appar- 
tement. 

Pendant un instant, elle demeu- 
ra paralysée par la peur. C'est la 
police, pensa-t-<lle. Paul a dû 
s'évanouir après avoir perdu trop 
de sang et l’on a découvert ce qui 
s'était passé ici. 

‘ Il y avait un petit judas dans 
la porte, recouvert par une plaque 
de métal à charnière. Helen sou- 
leva la plaque. Le vieillard obèse 
qui vivait dans l’appartement d'en 
face était debout devant la porte, 
et faisait fonctionner sans arrêt 
le heurtoir de cuivre. 

Helen dit à travers le judas : 
« Je vous en prie, cessez ce va- 
carme! Ma sœur dort. De quoi 
s'agit-il ? » 

C'était la première fois qu'elle 
entendait parler le vieillard. Sa 
voix était grave et onctueuse bien 
qu'il s’efforçât de ne pas faire de 
bruit. 
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— « Ouvrez, mon enfant, » dit- 
il. « C'est très important. Une 
question de vie ou de mort. Mais 
je ne peux pas vous l'expliquer 
par ce petit trou. » 

Helen hésita, mais elle finit par 
ouvrir la porte, tout en s’efforçant 
de barrer l'entrée avec son corps. 
Mais elle ne put résister à la mas- 
se du bonhomme qui pénétra dans 
la pièce. 

— « En vérité! » s'exclama He- 
len. « Voulez-vous me dire ce que 
cela signifie ? Il est plus de mi- 
nuit! » 

— « Excusez cette intrusion, 
mon enfant, » dit le vieillard avec 
calme. « Permettezmoi de me 
présenter. Je m'appelle Heaven- 
ridge, George M. Heavenridge. 
Soixante-dix ans passés, en retrai- 
te et tout à fait inoffensif, je puis 
vous l’assurer, mon enfant. Voilà 
toute mon histoire. Passons main- 
tenant aux affaires. » Ses lèvres 
épaisses sourirent à l'adresse 
d’Helen. La pièce était pleine de 
l'odeur de ses vêtements malpro- 
pres et de relents de cigare froid. 
Il frotta son menton et ses ba- 
joues garnis d'un chaume grisâ- 
tre de sa main bouffie. Les doigts 
étaient jaunes de nicotine et se 
terminaient par des demi-lunes 
noires. 

— « De quelles affaires s'agit- 
il? » demanda Helen s’apercevant 
que sa voix était beaucoup trop 
stridente. 

Le vieux s'assit sans attendre 
l'invitation. 

— « Il s'agit de la chambre, ma 
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chère, » dit-il, « la chambre que 
vous avez mise en location dans 
le journal du soir. » 

Helen contempla le bonhomme, 
médusée. Puis elle dit : « Nous 
n'avons pas passé d'annonce dans 
le journal. Nous n'avons pas de 
chambre à louer ! Il y a sûrement 
une erreur. Et même si c'était 
vrai, vous avez choisi un curieux 
moment pour vous présenter. » 

Le vieillard agita un index bou- 
diné et malpropre sous le nez 
d'Helen. Ses lèvres épaisses et hu- 
mides découvrirent une denture 
d'une blancheur inquiétante. 

— « Je vous assure, ma chère. 
Vous avez bien passé une petite 
annonce pour offrir une chambre 
en location. Nous allons nous met- 
tre d'accord j'en suis sûr. J'ai 
même l'intention de devenir votre 
locataire sans plus tarder. Cette 
nuit-même, comprenez-vous ? Je 
vis dans l'appartement d'en face. 
Ce soir, je ne prendrai que le 
strict nécessaire. Demain et les 
jours suivants, je pourrai démé- 
nager le reste de mes affaires. 
J'ai le droit de sous-louer mon 
logement. Mais rien ne presse. 
J'attendrai d’avoir trouvé un loca- 
taire à ma convenance qui accep- 
te de payer un loyer convenable. 
Mais c’est votre situation qui ré- 
clame des mesures immédiates. 
La vôtre et celle de votre sœur. 
Il faut que vous soyez assurées 
d'une protection immédiatement. 
C'est une question vitale. Nous 
nous mettrons d'accord là-dessus 
également. » 
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Frappée de stupeur, Helen con- 
templait le vieux magot qui sou- 
riait. Elle secoua la tête lente- 
ment. 

— « C’est de la folie furieuse ! » 
dit-elle. « Pourquoi voulez-vous 
que ma sœur et moi ayons besoin 
de votre protection, si je puis 
m'exprimer ainsi? » 

L'adipeux vieillard ne perdit pas 
pour autant son sourire. 

— « Parce qu'ils ont trouvé le 
cadavre, ma chère. Je veux parler 
de la police. Ils ont découvert le 
corps devant l'immeuble, voici à 
peine quelques minutes. Le pau- 
vre jeune homme! Quel destin 
tragique est le sien! Mourir ainsi 
à la fleur de l’âge! » 

Helen éprouva une curieuse sen- 
sation. D'abord, elle avait très 
froid, puis sa vue était troublée 
au point qu'elle distinguait bien 
le vieillard et les meubles fami- 
liers, mais les images étaient dé- 
formées, comme si elles les avait 
observées à travers une chute 
d’eau. Elle se cramponna au dos- 
sier d’une chaise et se contraignit 
à parler. 

— « Je vous demanderai de 
vous expliquer aussi brièvement 
que possible, Mr. Heavenridge. 
Ensuite, vous aurez la bonté de 
quitter cet appartement, ou je me 
verrai contrainte d'appeler le gé- 
rant. » 

Mr. Heavenridge allumait un ci- 
gare bon marché. Il rejeta une 
bouffée de fumée malodorante et 
dit : « J'espère que la fumée du 
cigare ne vous incommode pas. 
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J'en fume une quantité. Mon seul 
vice de vieillard, ma chère. J'ai 
une préférence pour le tabac fort, 
mais je suis certain que vous vous 
y ferez. » 

Il considéra la braise de son 
cigare en hochant la tête avec sa- 
tisfaction. « Voyez-vous, vous ou- 
bliez trop souvent de fermer vos 
stores, mon enfant. Parce que 
vous habitez au rez-de-chaussée 
vous vous imaginez peut-être 
qu'on ne vous voit pas. Mais je 
vous ai observées bien souvent. 
J'adore l'obscurité. L'ombre est 
plus propice à la vieillesse que la 
lumière. Elle est peuplée de sou- 
venirs. C'est la nuit, que mes deux 
filles sortent du tombeau pour ve- 
nir me retrouver. 

» Je les vois distinctement dans 
leurs robes d'été et leurs larges 
chapeaux, j'aperçois sur leurs 
joues le rose de la jeunesse. Un 
jour, je me suis aperçu que vous 
aviez emménagé dans l’apparte- 
ment en face du mien et que ces 
filles de l'ombre étaient devenues 
des réalités vivantes. Vous res- 
semblez tellement à mon aînée 
Alice! Douce et calme, toujours 
obéissante. Et votre sœur cadette 
est le portrait vivant de ma se- 
conde fille, Dora. Volontaire, mais 
combien adorable. Il n'est pas 
trop tard pour que ce rêve de- 
vienne une réalité. Vous devien- 
drez mes filles, votre sœur et vous. 
Et je deviendrai votre père affec- 
tionné. Je serai toujours là pour 
vous protéger, jusqu’au moment 
où le bon Dieu voudra bien me 
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rappeler à lui. Oh! comme nous 
serons heureux tous les trois! » 

Le bonhomme exhala une bouf- 
fée de fumée. « J'ai tué mes filles, 
savez-vous. Je les ai tuées il y a 
de cela plus de vingt ans! » 

I1 sembla à Helen qu'une chute 
d'eau voilait ses yeux et provoquait 
un bruit de tonnerre dans ses 
oreilles. Elle n'avait plus le contrô- 
le de sa voix. 

— « Vous. vous avez tué vos 
filles ? » cria-t-elle. 

Le vieux hocha la tête posément. 
« Ce ne fut pas précisément un 
assassinat, ma chère. Cela ne res- 
semblait pas au terrible drame 
qui s'est passé ici cette nuit. 
J'avais trop d'indulgence pour 
mes filles. Devenues grandes elles 
voulurent une voiture. Je fis l'em- 
plette d’une automobile, mais 
j'étais un conducteur déplorable 
et un jour ce fut l'accident. N’al- 
lez pas croire que j'aie provoqué 
cet accident de propos délibéré ! 
Quoi qu'il en soit, Alice et Dora 
furent tuées toutes les deux et je 
ne survécus que pour être condam- 
né à la plus désespérante solitude. 
Mais aujourd'hui c'est bien fini. 
Vous allez devenir mes filles. Je 
serai ferme à votre égard, mais 
toujours compréhensif. » 

Les dents d’Helen s'entrecho- 
quaient sous l'effet du froid étran- 
ge qui avait envahi son corps. 
« Non! » s'écria-t-elle, « Non! 
Non! » 

Le bonhomme haussa ses lour- 
des épaules. « À vous de choisir, » 
dit-il. « Je ne pense pas qu'on 
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condamne votre sœur à la chaise 
électrique. Elle est si jeune et si 
charmante. Mais elle passera le 
reste de sa vie entre les murs gris 
d'une prison, cela c’est certain. 
J'ai tout vu. Je l'ai vue lui briser 
le vase sur la tête. Quand il est 
parti, c'est tout juste s'il pouvait 
se tenir debout. Je connais assez 
ces blessures à la tête. Il s'écoule 
un certain temps avant que la 
mort s'ensuive. Je l'ai vu de ma 
fenêtre émerger de la porte d’en- 
trée et marcher dans la rue en 
titubant. Il est tombé un peu plus 
loin. Je suis descendu et je l'ai 
examiné. Le cœur avait cessé de 
battre. J'ai appelé la police, mais 
je ne leur ai pas donné mon nom. 
Ils ont sonné à l'appartement du 
gérant et lui ont parlé. J'écoutais 
par l'entrebâillement de la porte. 
Mais le gérant ne savait rien. Si 
je viens m'installer ici et que l’on 
m'interroge, je jurerai que je ne 
vous ai pas quittées de toute la 
soirée. Tous les pères en feraient 
autant pour leurs filles. » 

Le vieillard fit une pause, sou- 
pira, dodelina de la tête. « Mais 
si vous refusez, alors je serai 
contraint de dire ce que je sais 
naturellement, comme c'est le de- 
voir de tout bon citoyen. » 

On entendit un cri. Marcia se 
tenait sur le seuil, appuyée au 
chambranle de la porte. Elle avait 
les yeux fous et vitreux. 

— « N'appelez pas la police! » 
suppliait-elle. « Je t'en prie, He- 
len, empêche-le! » 

Le bonhomme se leva de sa 
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chaise. Il était remarquablement 
agile pour un vieillard de son 
poids. Il traversa rapidement la 
pièce et administra à Marcia une 
gifle retentissante sur la joue. 

— « Rentrez dans votre cham- 
bre, Dora! » tonna-t-il « Nous 
allons arranger cette affaire, vo- 
tre sœur et moi. » 

Et l'affaire fut, en effet, arran- 
gée, car il n'y avait pas d'autre 
solution. Du moins la pauvre He- 
len, affolée et terrifiée, était-elle 
incapable d'imaginer autre chose. 


Quant à Marcia, elle avait fui — 


une fois de plus — et avait cher- 
ché refuge dans son lit. Elle avait 
tiré les couvertures sur sa tête et 
tout le lit était secoué par ses 
sanglots. . 

Mr. Heavenridge emménagea la 
nuit-même. Il s'’adjugea la pièce 
qui avait servi jusque-là de cham- 
bre à coucher-studio à Helen, et 
cette dernière dut partager la pe- 
tite chambre avec sa sœur. 

Mr. Heavenridge ne pouvait pas 
supporter le bruit. Il haïssait le 
tumulte de la rue et n'éprouvait 
qu'aversion pour la lumière du 
jour. Il gardait toutes les fenêtres 
fermées et les stores baissés. Il 
appela le service des postes et té- 
légraphes et fit couper immédia- 
tement le téléphone. Il démonta 
les lampes des postes de télévision 
et de radio. 

L'atmosphère de l'appartement 
devint insupportablement confi- 
née; c'en était fini des parfums 
et de la senteur des fleurs fraî- 
chement cueillies. Une odeur lour- 
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de, écœurante de vêtements mal- 
propres, une odeur de vieux im- 
prégna l'air de toutes les pièces. 
Les deux jeunes filles ne dispo- 
saient plus que d'un seul placard 
pour ranger tous leurs vêtements, 
car il avait accaparé tous les au- 
tres. Ce problème fut d’ailleurs 
résolu en partie par une mesure 
dictatoriale que le vieillard crut 
bon de prendre sans tarder. Il fit 
l'inventaire de leur garde-robe, et 
chaque fois qu'une parure lui sem- 
blait immodeste, il la déchirait 
impitoyablement et la jetait aux 
chiffons. 

Dès le premier jour, Helen le 
trouva en train d'examiner ses 
comptes bancaires et sa corres- 
pondance personnelle. Il ne ré- 
pondit à ses protestations que par 
un geste d’impatience et lui repro- 
cha vertement de s'être levée si 
tard. 

— « Dorénavant, » dit-il, « vous 
vous lèverez toutes les deux à six 
heures et demie. C’est mon heure. 
A sept heures précises, je veux 
trouver mon petit déjeuner servi 
sur la table. » 

I1 fixa de même l'heure du cou- 
cher à dix heures trente. Un soir 
il aperçut un rai de lumière sous 
la porte de la chambre des jeunes 
filles après l'heure du « couvre- 
feu » ordonné par lui. Il fit une 
violente scène et enleva toutes les 
ampoules électriques. À partir de 
ce jour, il démonta toutes les 
lampes à l'heure qu'il avait fixée 
pour le coucher. 

Il appelait les sœurs « Alice » 
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et « Dora ». Il apporta de son 
appartement une lourde Bible fa- 
miliale et chaque soir il exigea 
que l'une ou l'autre des jeunes 
filles lui fît la lecture d’un passage 
du livre sacré, pendant une heure 
ou davantage. Ainsi, faisaient ses 
propres filles. Il avait un goût 
particulier pour le Livre des Ré- 
vélations. 

Son appétit était gargantuesque. 
Il préférait les mets très relevés, 
assaisonnés d'ail, et entrait dans 
une rage folle si l’on ouvrait l’une 
des fenêtres de la cuisine pendant 
la préparation des repas. Il avait 
un goût immodéré pour les fro- 
mages forts dont toute une col- 
lection attendait d'être à point sur 
les étagères de la cuisine. Il écou- 
tait fréquemment la lecture de la 
Bible, en dodelinant gravement 
d'un chef aussi lisse qu’une boule 
de billard, et en se pourléchant 
les doigts enduits d'un fromage 
au fumet particulièrement géné- 
reux. À 

Parfois Helen avait l'impression 
qu'il était complètement sénile, 
qu'il avait perdu la tête. Il leur 
reprochait des méfaits et des es- 
piègleries que ses filles avaient 
probablement commis pendant 
leur enfance. Il n’hésitait pas à 
leur distribuer des gifles, à faire 
pleuvoir sur elles une grêle de 
coups, lorsqu'il était contrarié. 

Il était brouillon, il était sale. 
Il couvrait les tapis de cendres de 
cigares. Il brûlait les tables de 
bois poli avec ses mégots. Il pré- 
tendait avoir peur de glisser dans 
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la baignoire. Aussi, les rares fois 
où il se lavait, se contentait-il de 
se passer une éponge sur le corps, 
et quittait la salle de bains en 
laissant sur le carrelage une fla- 
que d’eau savonneuse que les jeu- 
nes filles avaient la tâche d'épon- 
ger. 

Elles n'étaient pas seulement 
ses filles, ses servantes, ses cuisi- 
nières, ses compagnes. Elles lui 
servaient également d'infirmières. 
Il prenait différents médicaments. 
Il y avait un certain liquide con- 
tre la dyspepsie qu'elles devaient 
lui présenter à l'heure des repas. 
Il y avait les vitamines qu'il fal- 
lait lui porter au petit lever. Il 
avait le cœur fragile et une forte 
tension artérielle. Pour lutter con- 
tre tous ces maux, il possédait une 
petite fiole contenant des pilules 
blanches sur l'étagère de la salle 
de bains. Il leur avait donné la 
consigne de lui faire absorber im- 
médiatement une de ces pilules, 
pour le cas où il serait victime 
d’une attaque. À tour de rôle cha- 
cune des deux sœurs devait cha- 
que soir frictionner son dos adi- 
peux à l'alcool. 

Il exigea que les deux jeunes 
filles s’appellassent mutuellement 
« Alice » et « Dora ». Si elles ve- 
naient à l'oublier, il faisait une 
scène. 

Chaque jour il quittait la mai- 
son pendant environ une heure. Il 
contraïgnait Helen à rédiger un 
chèque au porteur. Avec cet argent 
il achetait la nourriture, les médi- 
caments, les cigares. Pendant ses 
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courtes absences, elles pouvaient 
au moins aérer l’appartement em- 
pesté. Et elles parlaient d'échap- 
per à leur geôlier, mais sans trou- 
ver le moyen pratique de mettre 
leur projet à exécution. Il avait 
accaparé toutes les clés. Lorsqu'il 
sortait, il les enfermait à double 
tour. L'appartement était au ni- 
veau de la rue et les fenêtres 
munies de barreaux. Helen s'était 
souvent plainte que ces grilles 
faisaient ressembler leur demeure 
à une prison, sans se douter du 
caractère prophétique de cette re- 
marque. Elle pensa un moment à 
scier les barreaux avec une lime 
à ongles, mais elle comprit vite 
l'absurdité de ce projet. 

Mr. Heavenridge n'autorisait 
pas Helen à livrer elle-même ses 
illustrations aux magazines. Il 
l'obligea à écrire aux rédacteurs 
en chef qu'elle avait fait couper 
son téléphone parce que le bruit 
de la sonnerie la dérangeait dans 
son travail, et que dorénavant elle 
n'accepterait plus que les com- 
mandes qui lui seraient faites par 
correspondance. Lorsque celles-ci 
arrivaient, le vieux bonhomme en 
surveillait sévèrement l'exécution. 

Lorsqu'elle écrivait aux maga- 
zines, il lisait soigneusement les 
lettres. Il vérifiait même les ins- 
tructions qu’elle portait au crayon 
sur ses dessins à l'usage des cli- 
cheurs, pour voir si elle n’y avait 
pas inséré un appel au secours. 
Lorsque les chèques arrivaient, 
Mr. Heavenridge forçait Helen à 
les endosser. Il les pliait ensuite 
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et les glissait dans son portefeuil- 
le. Helen ne voyait jamais plus 
d'argent. Quelquefois, il s'agissait 
de chèques importants. 

Dès le premier jour de son ar- 
rivée, le vieil homme s'était em- 
paré du journal intime de Marcia. 
C'est ainsi qu'il avait appris que 
l'homme qu'il avait aperçu dans 
l'appartement s'appelait Paul Car- 
ter. 


Il rapportait toujours de ses 
courses un journal. Pendant la 
première semaine, la première ou 
la seconde page du journal com- 
portait une fenêtre l'emplace- 
ment d’un article que le vieillarä 
avait découpé. Mr. Heavenridge 
prétendait que l’article en ques- 
tion se rapportait au meurtre de 
Mr. Carter. Il pensait, disait-il, 
que la lecture de l'entrefilet était 
de nature à les bouleverser. Dès 
la seconde semaine, la presse sem- 
bla apparemment se désintéresser 
de l'affaire Carter, car les jour- 
naux que le bonhomme rapportait 
à la maison demeuraient intacts. 


Le vieil homme avait sans doute 
oublié son intention de sous-louer 
son appartement. De temps en 
temps il en ramenait quelques 
meubles de pacotille qui venaient 
encombrer encore davantage un 
appartement devenu exigu. 


Ce n'est que la nuit, lorsqu'elles 
étaient étendues sur leur lit étroit, 
dans la chambre sombre, qu’Helen 
et Marcia pouvaient bénéficier 
d'une certaine vie privée. Encore 
osaient-elles à peine chuchoter. 
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L'adipeux vieillard avait envahi 
leur existence. Elles s'imaginaient 
qu'il avait l'oreille toujours collée 
à la fente de leur porte. 

Ce qui répugnait le plus à He- 

len, c'était de l'appeler « papa ». 
Ses propres filles l’appelaient ain- 
si, et il entendait qu'Helen et Mar- 
cia fissent de même. Ce mot avait 
un goût amer dans la bouche de 
la pauvre fille. 

Marcia faisait des efforts déses- 
pérés pour se réfugier dans le 
monde imaginaire qui avait été 
jusque-là son refuge. Mais elle n'y 
parvenait plus. La présence du 
vieillard était trop pesante. Lors- 
que Marcia s'évadait dans ses ré- 
ves, Mr. Heavenridge s'en aperce- 
vait immédiatement. Il se pen- 
chait sur elle, menaçant. 


— « Tu rêves encore, Dora! Tu 


vas mettre papa en colère! Tu 
sais ce qui arrive lorsque tu mets 
papa en colère ? » 

Il supervisait leurs toilettes. Il 
jeta à la boîte à ordures leurs 
appareils à onduler les cheveux. 
Désormais, elles porteraient les 
cheveux longs et les coifferaient 
en chignon sur la nuque, décida- 
t-il. I1 leur interdit l'usage du rou- 
ge à lèvres, des fards, des par- 
fums et du vernis à ongles. 

Il n'était pas surprenant que la 
main d’Helen perdît de son habi- 
leté lorsqu'elle tenait le crayon ou 
le pinceau. Les dessins étaient ren- 
voyés de plus en plus fréquem- 
ment par les éditeurs qui les trou- 
vaient insuffisants. Elle perdit plu- 
sieurs de ses meilleurs clients, et 
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le bonhomme lui fit des scènes 
violentes. 

Pour ce qui est de Marcia, elle 
ne mangeait ni ne dormait pres- 
que plus. Le vieux avait trouvé 
ses pilules soporifiques et les 
avait jetées dans la boîte à ordu- 
res, en la traitant de droguée. 

Marcia eut une grippe, avec 
montée de fièvre. Helen supplia 
le vieux de faire venir un docteur, 
mais il refusa. Il contraignit Mar: 
cia à absorber de l'aspirine et des 
infusions. Puis il s'installa au che- 
vet de la malade qui tremblait de 
fièvre et lui fit à haute voix la 
lecture de la Bible. 

Marcia guérit. En dépit de sa 
faiblesse, le vieillard l’obligea à 
reprendre ses besognes ménagères. 
Helen, disait-il, devait disposer de 
tout son temps pour gagner la 
subsistance de tous. 

Helen finit par mener une vie 
mécanique : elle n'était plus qu'un 
pantin, dont les doigts boudinés 
du vieillard tenait les fils. Elle 
avait perdu la notion du temps; 
il ne lui restait plus ni ambition 
ni espoir. Jamais elles n'échappe- 
raient à leur tyran, et la résigna- 
tion commençait à s'installer en 
son âme. Elle eut follement envie 
d'appeler les policemen qui pas- 
saient devant sa fenêtre; mais 
elle se rendit compte à temps ce 
que cela signifiait pour Marcia. 
Elle pensa également à assassiner 
le vieillard : voilà qu'à présent 
elle suivait sa sœur au royaume 
des rêves... ! 

Elle était morte le jour où cet 
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abominable vieillard était venu 
frapper à sa porte, se disait-elle. 
Elles avaient toutes deux partici- 
pé au meurtre du malheureux 
Carter, et maintenant, elles se 
trouvaient en enfer. Elle adressait 
rarement la parole à sa sœur. À 
quoi bon rappeler le passé, du res- 
te celui-ci avait-il jamais existé ? 
Tout était devenu irréel, sauf ce 
vieil homme et ses caprices et 
l'implacable pouvoir qu'il exerçait 
sur elles, qui était maintenant 
absolu. 


Il y avait un mois déjà que du- 
rait cette situation, lorsqu'un soir 
Marcia entra dans la salle de sé- 
jour, les joues en feu, les yeux 
brillant d'un éclat insolite, un pe- 
tit sourire mystérieux se jouant 
sur ses lèvres décolorées. Le vieux 
était assis dans un grand fauteuil, 
mâchonnant du fromage. Un ciga- 
re brülait sur le bord noirci d’une 
table en érable, près de lui. À ses 
pieds le tapis était couvert de cen- 
dres et de miettes de nourriture. 


Helen sortit de sa torpeur habi- 
tuelle pour jeter un regard curieux 
vers sa sœur. Marcia tenait à la 
main un journal que le vieux 
avait rapporté de ses courses. 

— « Je voudrais vous lire quel- 
que chose, pépère, » dit-elle. 

Le vieux faillit s'étrangler. Des 
miettes de fromage s'éparpillèrent 
sur son menton mal rasé. 

— « Comment m'as-tu appelé, 
Dora ? » dit-il. 

— « Je vous ai appelé pépère, » 
répondit Marcia. « C'est un nom 
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qui convient très bien à un vieil- 
lard adipeux. » Ë 

Le vieux se leva, la bouche tou- 
te barbouillée de miettes. Il s’a- 
vança sur Marcia en brandissant 
de façon menaçante un bras pareil 
à un jambon. ÿ 

Marcia lui rit au nez. « Attendez 
pour me battre que je vous aie.lu 
cet entrefilet, pépère, » dit-elle. 
« Je pourrais appeler la police et 
leur dire quel sale vieux vous 
êtes! » 

Le bonhomme s'immobilisa et 
laissa retomber son bras. Son vi- 
sage trahissait l'inquiétude. Cette 
expression fit bientôt place à la 
ruse. Il retourna à son fauteuil 
et s'y laissa choir lourdement. 

— « Tu as raison, ma fille, » 
dit-il, « ce sera bientôt l'heure de 
la Bible. Fais-moi la lecture. » 

— « Pas de Bible, pépère, je 
veux vous lire quelques lignes du 
journal. » 

— « J'ai lu le journal, » répli- 
qua le vieux, « je m'intéresse peu 
aux nouvelles de l'extérieur. Nous 
vivons tous trois dans un petit 
monde bien clos et bien tiède. Il 
nous appartient d'en préserver le 
calme et l'intimité. Ne formons- 
nous pas une petite famille ten- 
drement unie? » 

— « Je crois que ce temps est 
fini, pépère, » dit Marcia. Elle dé- 
plia le journal. 

Ensuite elle dirigea son regard 
sur le vieil homme. Son sourire 
était sardonique. 

« J'ai trouvé ceci dans la page 
des mondanités, pépère, je doute 
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fort que vous vous intéressiez à 
cette rubrique! » 

Elle fit une pause, regardant le 
vieux d’un air narquois. Le bon- 
homme attendait, dans une immo- 
bilité de pierre. Son cigare tomba 
sur le tapis et une auréole noire 
commença à se dessiner autour 
de l'extrémité embrasée. Helen lie 
vit mais ne fit pas un geste pour 
le ramasser. 

Marcia se mit à lire. 

« Mr. et Mrs. Paul Carter de 
Rye, N.Y., se trouvaient parmi les 
passagers du paquebot Constitu- 
tion qui est parti aujourd’hui pour 
l'Europe. Ils feront un voyage à 
travers le continent et l’Angleter- 
re. Mrs. Carter est la fille de 
Mr. Enright, et Mr. Carter est le 
vice-président de l'Agence de Pu- 
blicité Enright. » 

Marcia reposa le journal et se 
mit à rire à gorge déployée en re- 
gardant le vieux. 

« Paul Carter est l'homme que 
j'ai tué, selon vous, pépère, » dit- 
elle. 

Le visage du vieux devint subi- 
tement couleur de cendre. Sa res- 
piration devint pénible, bruyante. » 

— « Erreur, » suffoqua-t-il. « Je 
vous ai dit. police. » 


Soudain, son visage se tordit de 
douleur et son corps s'’inclina en 
avant. Ses mains se crispèrent sur 
sa poitrine. 

« Attaque. » dit-il, « cherchez 
pilules. vite salle de bains. » 

— « Mais comment donc, bien 
sûr, pépère. La chère petite Dora 
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va vous chercher vos pilules, » 
railla-t-elle. 


Elle se dirigea vers la salle de 
bains. Helen regardait fixement le 
vieil homme. 

« Je crois vraiment qu'il est en 
train de mourir, » pensa-t-elle. 
« Je ne pensais pas qu'il pût ja- 
mais mourir. Je n'ai jamais vu 
mourir personne. Maman et papa 
sont morts quand nous étions si 
jeunes. Je n'ai jamais vu mourir 
personne, et pourtant je demeure 
complètement insensible. » 


Marcia revint de la salle de 
bains, avec le même petit sourire 
sur les lèvres. 

— « Je suis navrée, pépère, » 
dit-elle, « mais vous avez dû em- 
ployer toutes les pilules. Il n’en 
reste plus une seule. Dommage 
que nous n’ayons plus le télépho- 
ne. Nous aurions pu appeler un 
docteur. » 


Le vieil homme faisait entendre 
une sorte de râle. Il s’effondra en 
avant, la moitié de son corps por- 
tant sur le plancher. 

Il suffoqua : « Je vous en prie. » 

Peut-être plaidait-il sa cause au- 
près de Marcia. Peut-être invo- 
quait-il son Dieu. 

Il dit encore une fois : « Je 
vous en prie, » puis il cessa de 
respirer. 


Marcia, toujours souriante, se 
pencha vers le vieux, saisit entre 
ses doigts une mèche de cheveux 
qui adhérait encore à la tête chau- 
ve et se mit à la tortiller. 

— « Pauvre pépère, » dit-elle, 
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« je crois que le pauvre pépère 
est mort, Helen. » 
Il y eut un long silence. 


Helen dit enfn : « Mon Dieu, 
Marcia, qu’alions-nous faire ? Il ne 
faut pas qu'on le trouve ici. » 

Pour une fois, Marcia ne prit 
pas la fuite. 

— « Ce ne sera pas facile, il est 
si gros! » dit-elle. « Nous atten- 
drons la nuit. Il a gardé son ap- 
partement. La clé se trouve dans 
sa poche. Nous ne pouvons pas 
le porter, mais nous le traînerons 
dans le hall. Puis nous rapporte- 
rons à son appartement tout ce 
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qui lui appartient. C'est là qu'on 
le trouvera, mort d’une crise car- 
diaque. Ce sera la fin de notre 
aventure. » 

Marcia mit la main dans la po- 
che de sa blouse et en tira une 
petite fiole contenant des pilules 
blanches. 

« Nous poserons ceci près de 
son corps, » dit-elle. « N'est-ce 
pas une attention délicate? » 

Soudain les deux jeunes filles se 
mirent à rire comme des folles. 

Dans leur enfance, elles riaient 
toujours ainsi, lorsqu'elles avaient 
commis une sottise. 


Traduit par. Pierre Billon. 
Titre original : Daddy-O. 
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Prémonition 


par Charles 


ARTHA RICHER serait la pro- 
M chaine victime de l’assas- 
sin. À part Martha elle- 
même, nul n'était au courant. Ni 
son mari, ni la police. Et peut- 
être, même pas le meurtrier. Mais 
Martha, elle, le savait, car elle 
avait pressenti sa propre fin. Fré- 
quemment, elle éprouvait ainsi ce 
qu'elle appelait « d'étranges sen- 
sations ». Pour le cyclone de 1955, 
par exemple. Une semaine à l'a- 
vance elle avait perçu l’arrivée du 
phénomène météorologique qui 
avait balayé le collège et abattu 
un chêne gigantesque en travers 
de la route d'accès. Et la fois où 
le jeune professeur de culture 
physique avait enlevé la secrétai- 
re particulière du président, elle 
avait également pressenti l'événe- 
ment — bien sûr les autres n'a- 
vaient fait qu’en rire sans attacher 
la moindre importance à ses pa- 
roles. 

Et maintenant, s'ils connais- 
saient la dernière en date de ses 
prémonitions, ils en feraient des 
gorges chaudes ! « La prochaine 
victime du meurtrier ? Encore 
une de vos bizarres sensations ! » 
diraient-ils. Et de rire sous cape. 
On savait à quoi visaient ces fa- 
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meuses prémonitions : 
ment à se distinguer des autres 
épouses de professeurs de la Fa- 


culté. Aussi pour éviter les sarcas- 


mes, Martha n'avait-elle rien dit à 
personne de sa mort imminente. 
Même pas à Paul, son propre ma- 
ri. À personne |! 

Mais le tueur allait verir. Cette 
nuit. Demain. Le surlendemain. 
Mais il viendrait. Et elle serait 
seule pour l'attendre, comme elle 
attendait en ce moment, en regar- 
dant à travers la fenêtre les feuil- 
les brunes et humides, la longue 
route qui serpentait autour du 
« campus » — la route que l’hom- 
me emprunterait pour venir, en 
posant ses pieds lentement l’un de- 
vant l’autre, serrant et desserrant 
les poings, les yeux fixés droit de- 
vant lui, des yeux pâles, incolores, 
des yeux de paranoïaque, tels 
qu'on en voyait dans les affreux 
ouvrages de psychologie de Paul. 

Mais la route était vide. À re- 
gret, Martha détourna les yeux et 
se dirigea vers la cuisine, où elle 
fit un pot de café fort dont elle 
renversa une partie, car elle avait 
les doigts gourds et maladroits. 
Chose étrange, en ce moment elle 
ne ressentait aucune peur. Lors- 
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que la première femme avait été 
étranglée, puis la seconde, et mé- 
me après la troisième, elle n'avait 
jamais été réellement effrayée, 
non, du moins pas de cette peur 
panique, horrible, cette peur qui 
est une véritable agonie ! » Je 
suis résignée à mon destin, » s'é- 


.tait-elle dit. « Je devrais être épour- 


vantée, puisque la police elle-mé- 


me est impuissante à me proté- 


ger. Je ne peux pas leur en vou- 
loir. Après tout, ils ne peuvent 


_ poster un agent dans toutes les 


maisons où quelqu'un a senti que 
l'assassin choisirait sa prochaine 


_ victime. Je serai donc la quatriè- 


me victime de ce maniaque. Je 
n'y puis rien. » 

Le café noir fut suivi d'une ci- 
garette. Ensuite Martha retourna 
au cabinet de travail de Paul et 
reprit son interminable surveillan- 
ce de la route. En un certain sens, 
elle était contente que Paul fût 
occupé par ses Cours, par, ces 
longues soirées d'automne. Com- 
me tous les autres, il se riait de 
ses prémonitions. À bien y penser 
il riait maintenant de tout ce qui 
la concernait, de son allure, de 
ses bavardages, de son tempéra- 
ment, de ses idées. en un mot il 
ne l'aimait plus. Ils proféraient 
un certain nombre de paroles, 
exécutaient un certain nombre de 
gestes qui n'avaient plus aucune 
signification. Il ne l'aimait plus. 

Elle éprouvait une sensation 
presque agréable à s'asseoir près 
de cette fenêtre, à être seule, tran- 
quille. Elle pouvait avec un étran- 


PRÉMONITION 











a M né tés 


ge sentiment d'anticipation, atten- 
dre la venue de la pesante sil- 
houette du maniaque ; elle pres- 
sentait la vague de peur, lente, 
inexorable qui envelopperait fina- 
lement son corps comme un lin- 
ceul humide et suffoquant. Face 
à la souffrance, face à la mort, 
elle saurait que, malgré tout, elle 
avait eu raison. Lorsqu'on trou- 
verait son corps inanimé, l’une 
des cravates de Paul étroitement 
serrée autour du cou, alors son 
mari se sentirait triste. Un peu 
soulagé peut-être par sa mort, 
mais néanmoins impressionné et 
tout de même attristé lorsqu'il au- 
rait trouvé le billet qu'elle avait 
préparé dans son tiroir. 

— « Elle savait ce qui allait ar- 
river, » dirait Paul humblement à 
la police. « Elle le savait depuis 
longtemps, mais elle savait aussi 
que je ne l'aurais pas crue. Per- 
sonne ne voulait jamais la croire. 
Mais elle savait. » Et peut-être, à 
l'heure de la vérité, aurait-il une 
pensée plus sérieuse pour sa fem- 
me morte, pour sa pauvre fem- 
me assassinée. Ë 


Maintenant l'obscurité était ve- 
nue, lentement, rampant sur le 
« campus » comme un chat noir 
et silencieux. Les feuilles humides 
luisaient d'un éclat blanc et jau- 
ne sous la lumière des lampes qui 
éclairaient la route. La cigarette 
de Martha rougeoya et s’évanouit 
puis de déplaça en cercles rapides 
et saccadés au bout de sa main 
tremblante, dans le mouvement 
qu'elle fit pour déposer sa cen- 
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dre dans le cendrier placé sur l’ap- 
pui de la fenêtre. Son haleine obs- 
curcit la vitre au moment où son 
visage vint se piaquer contre la 
surface du verre. 


La cigarette se consuma entre 
ses doigts, en roussit la peau, mais 
ses yeux ne bougèrent pas. Ils 
fixaient sans ciller l'obscurité 
grandissante. Son corps tout en- 
tier attendait et enfin la silhouet- 
te apparut lente et lourde, les 
jambes se déplaçant en pas courts 
et décidés, la tête penchée en 
avant, grossissant à mesure qu'el- 
le s’avançait, inexorablement, sur 
la route. 


Bizarre cette façon qu’elle avait 
d'observer la silhouette elle 
éprouvait du détachement, une 
certaine curiosité. Un jour, dans 
son enfance, elle avait descendu 
en luge une longue pente ennei- 
gée. Cette luge, elle était incapa- 
ble de la conduire. Un arbre s'était 
dressé sur son chemin et elle l’a- 
vait vu grandir devant elle sans la 
moindre frayeur, dans un calme- 
stupéfiant, jusqu’à la collision fi- 
nale. Alors elle avait poussé un 
cri avant de plonger dans la nuit. 
Il en était de même aujourd’hui. 
Exactement de même. Elle se di- 
sait en voyant l’homme approcher, 
que le cri viendrait plus tard — 
lorsque la cravate serait brandie 
et que les yeux pâles approche- 
raient des siens, transperçant ses 
pupilles de leur lueur de folie. 

Martha derneurait immobile. El- 
le termina sa cigarette et l'écrasa 
dans le cendrier. Elle remarqua 
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que l'homme marchait avec une 
claudication légère, presqu'imper- 
ceptible. Il portait un feutre som- 
bre et ses mains étaient enfon- 
cées dans ses poches. Parfois, il 
levait les yeux vers la fenêtre der- 
rière laquelle elle attendait, et 
parfois il jetait des regards fur- 
tifs de côté et d'autre. Mais il se 
toujours, jusqu’au 
moment où ses pieds lourds rabo- 
tèrent le ciment et retentirent en- 
fin sur le perron de bois. Le heur- 
toir se leva avec un grincerment 
et retomba — deux fois. Puis un 
long silence suivit. 

Martha se leva lentement. Le té- 
léphone se trouvait à proximité 
sur la table du vestibule. 

Les coups continuaient à la por- 
te. Prise d’une soudaine panique 
elle souleva le récepteur. Tout à 


coup la porie s'ouvrit derrière 


elle et l’homme parut sur le seuil. 
Ses yeux fixaient la main de Mar- 
tha. La panique fit place à la 
résignation et elle raccrocha le 
récepteur. 

C'était un homme rude, d'un 
certain âge. Il avait les yeux pâ- 
les qu'elle s'attendait à lui voir, 
un nez épaté, une bouche mince 
et serrée qu'il remuait à peine 
pour parler. 

Votre mari est à la mai- 
son ? » 

Non. » 

— « Vous venez de l'appeler ? » 
Non. » 

— « Non ? » Il y eut sur son 
visage une ombre de sourire. « Je 
voudrais vous parler, » dit-il, « une 


— « 


— « 
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minute seulement. » il referma la 
porte et surveilla son visage une 
seconde dans le miroir doré sus- 
pendu au-dessus du téléphone. 
« Je m'appelle MacCready. » En- 
suite, il se dirigea vers la salle de 
séjour. 

Martha le suivit. MacCready de- 
meura debout, attendant qu'elle se 
fût assise. Elle se laissa tomber 
sur une chaise près de la chemi- 
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née. La tiédeur des braises mou- 
rantes lui procurait une agréable 
sensation. de chaleur dans le dos. 
L'homme tira un paquet de ciga- 
rettes de sa poche. Ses mouve- 
ments étaient lents et méticuleux. 
Ses mains étaient puissantes, cou- 
vertes de veines saillantes qui re- 
montaient sous ses manches de 
chemise. « Vous fumez ? » 

— « Non. je je viens de ter- 
miner ma cigarette. » 

— « Vous vous demandez sans 
doute ce que je viens faire ici ? » 

— « Non. non pas exacte- 
ment. » 

— « Qu'entendez-vous, par. pas 
exactement ? » Il se pencha subi- 
tement en avant, laissa tomber sa 
cigarette, la ramassa et la glissa 
entre ses lèvres minces. « Que 
voulez-vous dire ? » 

— « Je. eh bien. je sais pour- 
quoi vous êtes venu. » 

L'homme demeura immobile 
pendant quelques instants. Il ex- 
plosa soudain d'un rire aigu, inat- 
tendu. « Eh bien. voilà qui faci- 
lite les choses, n'est-ce pas ? » Ses 
yeux pâles se portèrent sur le vi- 
sage de la femme. « Pourtant, 
vous n'avez pas l'air. euh ef- 
frayée. Vous devriez l'être, vous 
savez... » : 

— « Oui, je. » Et elle attendit, 
elle attendit la vague de terreur 
qui n'allait pas manquer de l'en- 
vahir. Elle la sentit poindre au 
bas des reins : un tout petit point 
froid. « Je savais, » continua-t-elle 
doucement. « Depuis longtemps, 
je savais que vous viendriez, qu'il 


36 


n'y avait aucun moyen de l'évi- 
ter. » Elle eut un rire un peu fou. 
« Cela doit vous sembler ridicu- 
le. Mais je le savais depuis long- 
temps. » 

Pendant un long moment, ni 
l'un ni l’autre ne dit mot. Mac- 
Cready fumait en inspectant ses 
ongles et chaque fois qu’une voi- 
ture passait sur la route, il jetait 
un rapide coup d'œil vers la por- 
te. Et Martha l’observait. Elle re- 
gardait ses yeux pâles ; elle exa- 
minait ce dur visage de paranoïa- 
que ; et en même temps elle s’a- 
nalysait. Elle sentit le petit point 
froid monter lentement le long de 
son dos ; son front devenait hu- 
mide, ses mains tremblaiïient im- 
perceptiblement. C'était l'effet de 
l'attente, persat-elle. C'était cer- 
tainement cela — l'attente. Elle 
commençait seulement à se ren- 
dre compte que la chose était ar- 
rivée. L'homme était réellement 
venu. 

Cependant MacCready ne bou- 
geait toujours pas. Un tison roula 
dans la cheminée, puis le télépho- 
ne sonna. 

MacCready leva la tête. « Je pré- 
fère que vous ne répondiez pas. » 
Un avertissement. Les mots soi- 
gneusement prononcés. 

Martha demeurait immobile. El- 
le promena sa langue sur ses lè- 
vres, les trouva sèches, les humec- 
ta de nouveau. Elle tenta d’allu- 
mer une cigarette, mais ne le put, 
reposa le paquet froissé, et agrip- 
pa les côtés de sa chaise avec des 
doigts douloureux. 
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« N'ayez pas peur, voyons, il ne 
faut pas avoir peur. » La voix 
était lointaine maintenant, douce 
et basse, presque caressante.: Elle 
sentit monter en elle la crise de 
nerfs, d'abord à l'estomac, puis à 
la poitrine. Ses yeux s'écarquillè- 
rent. Ce fut comme une révéla- 
tion. elle, Martha Ricker, allait 
mourir. 


Lorsque Martha cria, l’homme 
se dressa rapidement sur ses 
pieds. Après une courte pause, il 
se dirigea lentement vers elle, ob- 
servant son visage convulsé, cou- 
leur de cendre. Un sourire figé dis- 
tendait ses lèvres. Mais Martha 
n'attendit pas le contact de sa 
main tendue. Elle pivota désespé- 
rément sur ses talons, et poussant 
toujours des cris hystériques, 
grimpa follement les marches de 
l'escalier et se précipita dans la 
chambre. Puis elle claqua la por- 
te et s’appuya contre elle en ha- 
letant péniblement. 


Elle demeura dans la même po- 
sition pendant longtemps. Elle le 
savait parfaitement, il n'y avait 
aucun moyen de verrouiller la 
porte. Elle attendait, guettant les 
pas de l’homme sur les marches 
de l'escalier, l’entendant appeler à 
voix basse. Elle l'entendit rentrer 
une fois de plus dans la salle de 
séjour. Son cœur battait à coups 
précipités et douloureux dans sa 
poitrine. 

Fini le grand calme ! Finie la 
résignation. Elle n'avait plus 
qu'une seule idée, qu'un seul dé- 


PRÉMONITION 


sir — s'échapper, avant tout s'é- 
chapper ! 


Elle se dirigea vers la fenêtre, 
la souleva puis étouffa ses propes 
cris d'une main chaude et trem- 
blante. Les cris l’attireraient im- 
médiatement. Non, surtout, ne 
pas crier. Elle ne pouvait pas da- 
vantage se hisser sur la fenêtre. 
Ses mains ne trouvaient aucune 
prise. Mais il y avait autre chose 
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— les cravates. Les cravates de . 


Paul. L'assassin se servait tou- 
jours de cravates — des cravates 
du mari. Ce n'était pas bête, vrai- 
ment pas bête du tout d'y penser 
en ce moment. Elle riait intérieu- 
rement en traversant la pièce. Elle 


ouvrit la porte du placard, en tira 


les cravates de Paul et les dissi- 
mula sous ses chemises, dans le 
tiroir de la commode. 

Puis elle tituba dans l'obscuri- 
té jusqu’à la chaise longue. Elle 
serra les poings et sentit son 
corps agité d'un tremblement: in- 
coercible. Elle tendit l'oreille et 
n'entendit plus rien. Que faisait 
donc l’assasin ? Elle fit une priè- 
re pour qu'il s'en allât. Elle fit 
une prière pour hâter le retour de 
Paul. C'était comique ! Elle écla- 
ta d’un rire de folle. Jamais en- 
core elle n'avait prié pour hôâter 
le retour de Paul. Comique aussi, 
qu'elle n'eût jamais imaginé que 
Paul pût se battre pour elle, ris- 
quer sa vie pour elle, peut-être 
mourir pour elle, avant le mo- 
ment présent ! 

L'espace d'un éclair, tremblant 
violemment sur sa chaise, Mar- 
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ina Ricker revit des épisodes de 
sa vie conjugale. Qu’avaient-ils été 
l'un pour l’autre ? Fallait:il qu'el- 
le eût peu de confiance en lui 
pour ne désirer sa présence qu'au 
tout dernier moment ! Elle ne lui 
avait même pas parlé de ses pré- 
monitions. Elle ne lui avait pas 
fourni la chance de la réconforter, 
d'appeler la police, même de se 
moquer de ses alarmes, le cas 
échéant. Elle n'avait pas été loya- 
le envers lui et maintenant, elle 
allait payer de sa vie sa déloyau- 
té ! 

Ses pensées volaient, s'éparpil- 
laient, sombraient dans un trou 
noir, luttaient désespérément pour 
se concentrer. Ses oreilles se lan- 
guissaient du moindre bruit ras- 
surant. En bas c'était seulement 
le silence. Elle savait pourtant 
que MacCready se trouvait tou- 
jours dans la place, assis devant 
la cheminée, examinant ses mains 
noueuses, attendant patiemment 
qu’elle descendît d'elle-même, se 
demandant peutêtre s'il avait 
poussé le jeu assez loin, si le mo- 
ment n'était pas venu de se lever, 
de passer dans le vestibule, de 
gravir l'escalier, de pénétrer dans 
sa chambre et d'en finir avec elle 
une bonne fois pour toutes. 


Les cravates de Paul étaient ca- 
chées. Consolation dérisoire ! Mais 
c'était toujours quelque chose. Un 
accès de rire la reprit, s’amplifia, 
s'exaspéra en hoquets hystériques. 
Elle étreignait les bras de la chaï- 
se longue, le corps secoué par ce 
rire inextinguible, ce rire de folle. 
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Puis les sauglots alternérent ave 
les larmes, s'efforçant de rire 
quand elle pleurait, de ne pas en- 
tendre le bruit des pas qui allaient 
venir, lentement, un à un, en fai 
sant craquer les marches de l'es- 
calier. Puis avec une soudaineté 
qui la surpris elle-même, Martha 
sa crise terminée, demeura silen- 
cieuse dans l'ombre, les oreilles 
tendues, écoutant le bruit le plus 
agréable qu'elle eût jamais enten- 
du de sa vie : Paul arrivait dans 
l'avenue. Elle le reconnaissait au 
bruit de ses pas dans les feuilles, 
au son de ses lourdes chaussures 
sur les marches du perron. La por- 
te d'entrée s'ouvrit avec le lent 
déclic qu'elle avait entendu si sou- 
vent, et la voix de Paul lui par- 
vint, assourdie, du vestibule. 


— « Martha. Martha ! Es-tu là- 
haut, Martha ? » 


Elle ouvrit la bouche pour ré- 
pondre mais retint le cri de sou- 
lagement qu'elle allait proférer et 
attendit, faisant des vœux pour 
qu'il ne pénétrât pas dans la salle 
de séjour, fermant les yeux et es- 
sayant de lui parler par la pensée, 
de le prévenir, de l’attirer sain et 
sauf au haut de l'escalier. Il lui 
sembla que des heures passèrent. 
Enfin, elle entendit le bruit de 
son pas. Pourtant elle demeura 
immobile. Elle s’abandonna à sa 
lassitude et se renversa dans sa 
chaise longue. L'immense soulage- 
ment la plongeait dans une fai- 
blesse extrême. Soudain la porte 
s'ouvrit enfin, et la silhouette hau- 
te et plutôt voûtée de Paul appa- 
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rut sur le seuil. Elle ne trouvait 
même pas la force de prononcer 
un mot. 

Paul demeurait immobile, scru- 


tant l'obscurité. « Es-tu là ? » 
dit-il enfin, « es-tu là Martha ? » 

— « Oui, oui, je suis là ! » 

— « Dans l'obscurité ? Je vais 
allumer. » 

— « Non, Paul ! » L'inquiétude 
qui transparaissait dans sa voix 
arrêta la main de l’homme sur le 
commutateur mural. « Ferme la 
porte, Paul ! » 

Il se retourna vers elle, fronça 
les sourcils, haussa lés épaules et 
se mit à retirer sa veste ét sa cra- 
vate. Martha l'observait, éteinte, 
absorbant le réconfort de sa pré: 
sence de tous ses yeux élargis par 
la peur. Elle voulait lui exposer 
la situation avec calme, lui révé- 
ler la présence de MacCready en 
termes nets et clairs, de façon 
qu'il pût prendre les décisions 
nécessaires pour faire face à la 
situation, sans courir de dangers 
inutiles. 

— « Je regrette de te le dire, je 
ne dînerai pas ici ce $oir. » Il lui 
tourna le dos. Il avait changé de 
chemise et la boutonnait lente- 
ment par le bas. « Je rentrerai 
très tard. Inutile de m'’attendre. » 
Tu ne restes pas dîner, 
Paul ? » 

— « Non, j'ai une réunion | » 

— « Quelle réunion ? Il n'y a 
pas de réunion ce soir ! » Et sou- 
dain elle se dressa sur ses pieds 
et soudain elle avait oublié l’hom- 
me qui se trouvait en bas. Un ins- 
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tant elle avait aperçu son visage, 
tendu, différent et elle sut : « tu 
mens Paul. C'est une femme, 
n'est-ce pas ? » 

Mais Paul ne s’occupait pas 
d'elle. Il ouvrit la porte du pla- 
card chercha les cravates à tâ- 
tons, et ne les trouvant pas, se re- 
tourna lentement pour lui faire 
face, « Eh bien, qu'as-tu fait de 
mes cravates ? » 


… « Paul, je elles sont dans 
le tiroir, le deuxième. » De nou- 
veau, elle s'était mise à rire, 
déambulant dans la pièce en pro- 
férant une suite de mots dépour- 
vus de sens. « Vois-tu, il a fallu 
que je les cache, Paul. Pas bête 
de ma part, hein ? qu’en penses- 
tu ? Il n’a jarnais pu les trou- 
ver. » Elle s'arrêta et le regarda 
se diriger vers le tiroir où elle 
avait caché les cravates. À ce mo- 
merñt MacCready lui revint à l'es- 
prit et elle sut que le moment 
était venu de mettre à l'épreuve 
le courage de Paul et son amour. 
Si Paul se battait, en ce moment, 
pour la sauver — instinctivement, 
parce qu'elle se trouvait en dan- 
ger et parce qu'il l’aimait — alors 
tout le reste, cette autre femme, 
tous ces affreux mois, tout serait 
oublié, balayé par cet acte unique 
de dévouement et de bravoure. 
Elle vit son mari plonger le bras 
dans le tiroir, le dos courbé, la 
chemise très blanche dans l’obscu- 
rité. Puis pour la première fois 
depuis le début, elle parla avec 
calme. « Paul. » 

_— « Oui ? » 
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— « En bas, Paul, dans la salle 
de séjour. Cet homme, il se trou- 
ve dans la salle de séjour. » 

— « Cet homme ? » Paul se re- 


tourna lentement. « Quel hom- 
me ? » 

— « Ce maniaque, cet assassin. 
Il est venu il y a une heure. Je 
savais qu'il viendrait. Tu sais que 
j'ai des prémonitions, Paul. Eh 
bien je le savais depuis longtemps, 
et même je t'ai écrit un billet à 
ce propos. Et il est venu, exacte- 
ment comme je l'avais prévu, et 
maintenant il attend en bas, Paul, 
il attend. » 

— « Tu es folle Martha ! » 

— « Non, Paul, il est là ! » 

— « Qu'a-t-il dit ? » demanda 
Paul pour lui faire plaisir. mais 
sans la croire. 

Il a demandé si tu étais 
là. Je lui ai répondu non et il est 
entré. Il s'est assis et il a joué 
avec moi comme le chat avec la 
souris. Mais tu me sauveras, Paul. 
tu me sauveras, n'est-ce pas ? » 
Elle répétait les mêmes mots de 
plus en plus vite dans la cham- 
bre obscure et tranquille. Elle 
plaidait, elle implorait, elle sup- 
pliait, elle demandait protection 
et amour, elle faisait appel à son 
courage, à son amour. Elle avan- 
çait vers son mari, criant son 
nom, prononçant des mots sans 
suite. Elle fut toute proche de lui, 
levant les yeux vers son visage, 
et alors la porte s'ouvrit lente- 


— « 


ment derrière lui et elle vit Mac- 
Cready sur le seuil. 


La lumière provenant du palier 
dessinait un triangle parfait sur 
le sol. Elle frappa le visage et les 
yeux de Paul au moment où il se 
retourna pour faire face au dan- 
ger. Il poussa un cri et alors Mac- 
Cready s'avança et les deux hom- 
mes s’empoignèrent. 


On entendit des coups retentis- 
Sants, des grognements de dou- 
leur, des jurons proférés à mi- 
voix qui semblaient suspendus au- 
dessus des combattants. Mais ce 
fut terminé en un ifistant. Un 
bras solide et rassurant entoura 
ses épaulés, et de nouveau elle 
entendit sa propre voix. 


— « Tu vois, je savais. Mes pré- 
monitions étaient justes. Je sa- 
vais qu'il viendrait pour te tuer. 
J'en étais sûre, j'en étais sûre, » 
Puis sa voix s'éteignit et elle de- 
meura silencieuse sentant contre 
sa poitrine la plaque de police de 
MacCready. 

Paul était étendu inanimé sur le 
sol. Il étreignait toujours la cra- 
vate entre ses doigts. Ses yeux se 
rouvrirent lentement en même 
temps qu'il réprenait ses sens. Îls 
paraissaient très lointains, com- 
me les yeux des paranodïaques que 

‘l'on voyait dans ses ouvrages de 
psychologie, un peu pâles, avec 
les pupilles entièrement blan- 
ches... 


Traduit par Pierre Billon. 


Titre original : Premonition. 
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Une fille bien ficelée ! 





A nuit n'était pas particulière- 

ment chaude. Et pourtant 

Marie Devon, étendue toute 
raide dans le lit à côté de son 
mari endormi, sentait des gouttes 
de sueur froide couler le long de 
ses joues. Elle regardait fixement 
le plafond sombre de la chambre. 
Elle attendait. Et voilà ! 

Il était de nouveau là... ce léger 
bruit de grattage, de rongement, 
qu'elle avait déjà entendu un mo- 
ment plus tôt dans le silence de 
minuit. 

Lentement, elle s’assit. Elle 
tremblait violemment sous sa lé- 
gère chemise de soie. Avec infini- 
ment de précautions elle se glissa 
au pied du grand lit. Puis, passant 
par-dessus les jambes étalées de 
son mari, elle descendit. 

Pendant un long moment elle 
resta là, à écouter. 

On n’'entendait plus que les ron- 
flements sonores d'Edward Devon 
qui se retourna en grognant. Ma- 
rie jeta un regard sur l'énorme 
masse de son mari, à peine dis- 
cernable dans la faible clarté de 
la lune qui filtrait par les fené- 
tres ouvertes au-delà du lit. Mé- 
me à ce moment-là, malgré sa 
peur, elle fronça le nez de dégoût. 


UNE FILLE BIEN FICELÉE ! 


par Dick Ellis 


Edward Devon ressemblait à un 
animal. 

Marie traversa la pièce en di- 
rection de la porte qu'elle ouvrit 
doucement et se glissa dans le ves- 
tibule où il faisait un noir de poix. 
Elle le suivit en tâtonnant jusqu'à 
la cuisine, tout au bout. Et là, 
elle s'arrêta encore une fois. 

Un mince et pâle rai de lumière 
passait sous la porte. Ainsi il était 
temps. 

Marie respira profondément. 
Puis, fermant étroitement les pau- 
pières, elle poussa cette porte. 
Une voix chuchota : « Ça va, pe- 
tite. Ne t'en fais pas. tout sera 
fini dans une seconde. » 

Un poing s'écrasa sur sa mûâ- 
choire et un grand soleil jaune 
s'épanouit derrière ses paupières 
fermées. Puis il n'y eut plus rien. 
Rien que le noir. 

Barry Chambers saisit le corps 
mou de sa sœur au moment où 
celle-ci s’effondrait sur le carreau 
de la cuisine. Doucement il l’éten- 
dit par terre sur le dos et la regar- 


. da un instant à la lueur de sa tor- 


che électrique. 

Il espérait n'avoir pas frappé 
trop fort. Mais elle ne semblait 
pas mal. simplement hors du cir- 
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cuit pour un moment. D'ailleurs 
il eût été aussi bien qu'il lui ait 
brisé la mâchoire. De cette façon, 
elle aurait eu une bonne excuse 
pour ne rien dire pendant quelque 
temps. 

Les minces lèvres de Chambers 
se tordirent en une grimace ner- 
veuse. Il secoua la tête, et se tour- 
nant vivement vers le placard à 
côté de l'évier, il en ouvrit les ti- 
roirs jusqu'à ce qu'il eût trouvé 
une pile de torchons de vaisselle. 
Sans bruit, il les noua rapidement 
bout à bout pour en faire une sor- 
te de corde. 

Il vérifia la solidité des nœuds 
en tirant dessus par coups secs, et, 
satisfait, revint au corps inerte de 
sa sœur. Il la tourna sur le ven- 
tre, lui croisa les poignets au 
creux des reins et les attacha 
étroitement ensemble. Puis il re- 
commença l'opération avec les che- 
villes en usant pour cela de l'autre 
extrémité de la corde qu'il tendit 
si fort que les pieds de Marie se 
trouvèrent à une trentaine de cen- 
timètres au-dessus du sol, cam- 
brant son corps et faisant saillir 
sa jeune poitrine. 

Chambers se releva. La petite 
sœur ne serait pas dans une situa- 
tion très confortable quand elle 
se réveillerait. Mais, si tout allait 
bien, elle ne resterait pas atta- 
chée plus de deux minutes après 
qu'il aurait terminé le job et quit- 
té la maison. 

Terminé le job. Ouais. Jamais 
si bien que maintenant. 

Il ramassa sa lampe électrique, 
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et, la tenant de sa main gauche 
gantée, il prit de l’autre dans la 
poche de sa veste un 22 automa- 
tique à sept coups. 

Sur la pointe des pieds il lon- 
gea le couloir jusqu’à la porte de 


s 


la chambre à coucher restée ou- 
verte. Là, il éteignit sa lampe. Il 
entendit Edward Devon ronfler 
avec satisfaction. Il passa sa lan- 
gue sur ses lèvres sèches, braqua 
l'automatique sur le lit et péné- 
tra dans la pièce. Ayant trouvé le 
commutateur près de la porte, il 
alluma. Au même moment, il se 
mit à hurler tant qu'il put. 

Edward Devon se dressa, son 
crâne chauve luisant sous la lu- 
mière tombant du plafonnier, sa 
grosse face blême de saisissement 
et de terreur soudaine. « Quoi ? 
Qu... ? » 

Chambers tira. Une fois. Deux 
fois. Trois. quatre. cinq fois. Sur 
le lit l’homme tomba lentement 
en avant jusqu'à ce que sa tête 
touchât ses genoux. Son corps se 
contracta sous le choc des balles, 
petites mais mortelles. Un de ses 
gros bras pendait au bord du ma- 
telas. La main se crispa, se ferma, 
puis se rouvrit, et ne bougea plus. 

Chambers poussa un dernier cri. 
Puis, se détournant, il courut à la 
cuisine. Vite, il donna de la lumiè- 
re. Sa sœur commençait de reve- 
nir à elle. Elle gémissait, essayant 
de se retourner. 

Il tremblait maintenant si vio- 
lemment qu'il dut tenir la crosse 
de son revolver encore fumant à 
deux mains. Il visa un endroit du 
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mur bien au-dessus du corps de 
sa sœur et tira les deux dernières 
balles. À son tour, Marie cria sou- 
dain d'une voix étouffée. 

— « C'est ça, c'est Ça crie, » 
lui dit Chambers. « Hurle ! » 

Et il traversa la cuisine, ouvrit 
la porte donnant sur la cour ar- 
rière et sortit dans l'obscurité. Sa 
‘ voiture était garée dans l'allée. 
Tandis qu'il franchissait en hâte 
la cour il vit des lumières s’allu- 
mer dans une maison à droite de 
celle des Devon. 

Arrivé à sa voiture, il se retour- 
na pour regarder vers la gauche, 
Là aussi, les lampes s'allumaient. 
Bien, bien. Tout se passait exac- 
tement comme il l'avait prévu. Les 
cris, les coups de feu, et, à pré- 
sent, les appels au secours aigus 
de Marie qui traversaient la nuit. 

Ce serait assez pour réveiller 
tout le quartier. 

Il sauta dans sa voiture, dé- 
marra, gagna à toute vitesse la 
rue transversale, tourna vers le 
nord et accéléra. Quand il eut mis 
les pâtés de maisons suffisamment 
loin derrière lui, il réduisit sa vi- 
tesse jusqu'à un soixante-dix ré- 
gulier. 

Chambers habitait un apparte- 
ment dans un immeuble situé à 
un peu plus de trois kilomètres 
des Devon, dans la partie nord de 
la ville. Il ne lui fallut que trois 
minutes pour y parvenir. 

I1 gara sa voiture dans le par- 
king derrière le grand bâtiment 
sombre, puis entra dans celui-ci, 
gagna l'ascenseur et monta au se- 
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cond étage. Il ne rencontra pas 
une seule personne. Il ouvrit la 
porte de son appartement, entra 
et referma à clé derrière lui. 

Là, il s’adossa à la porte et se 
laissa glisser, de telle sorte qu'il 
se retrouva assis sur le sol. Il se 
mit alors à trembler. La sueur 
coulait sur son visage et tombait 
goutte à goutte de son menton. 
Ses dents claquaïent violemment. 

Il ne fit aucun effort pour se 
reprendre. Il savait que la réac- 
tion allait passer. 

— « Ça y est, ça y est. je l'ai 
fait ! Maintenant si Marie veut 
seulement. mais elle voudra, elle 
voudra. Le plus dur est passé. Il 
n’y a plus qu’à attendre. Quelques 
mois, et puis. de l'argent, mon 
vieux, de l'argent. tout l'argent 
de la création. Travailler. bûcher, 
pendant des années. Et puis, juste 
deux secondes, juste deux fois vo- 
tre doigt sur la détente, et l’ar- 
gent vous arrive. Bon sang ! » 


Il oscillait de côté et d'autre et 
sa respiration ne revint que lente- 
ment à la normale. Il se leva. Ii 
tremblait encore, mais beaucoup 
moins. Déjà son esprit soumettait 
de nouveau son corps à la disci- 
pline habituelle. 


Un ou deux verres et il serait 
solide comme un roc, prêt à jouer 
parfaitement son jeu. 


I1 alluma, alla au petit bar où 
il prit une bouteille de vodka. Il 
s'en servit double ration, but, et 
s'en versa une autre. 

A présent, réfléchissons. Il dis- 
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posait d'au moins dix minutes 
avant le coup de téléphone de 
Marie. Ou, mieux encore, de l’un 
des flics qui, en ce moment, de- 
vaient pulluler dans la maison des 
Devon et aux alentours. 

Pendant ce temps, il se désha- 
billerait, se laverait le visage et 
les mains, et passerait son pyja- 
ma. Le revolver ne constituait pas 
un problème. Il l'avait volé à dou- 
ze ans dans un magasin d'articles 
de sport, plus de vingt ans aupa- 
ravant. Demain, il irait en voitu- 
re à la campagne et l'enterrerait 
dans quelque endroit écarté. 

Pour l'instant, l'arme serait très 
bien dans la chasse d'eau des W. C. 
de la salle de bain. 

Il finit son verre et se mit à 
l'œuvre. 

Quand le revolver fut en sécuri- 
té, il enfila son pyjama et revint 
en flânant dans le living-room. Il 
fronça les sourcils à l'adresse du 
téléphone muet. Puis, haussant les 
épaules, il alla pour se verser un 
autre verre. Et puis, non. Mieux 
valait pas. Il avait un rôle à jouer 
cette nuit. 

Boire avant d'entrer en scène 
ne valait rien. 

Barry Chambers le savait. La 
bouteille lui avait fait perdre plu- 
sieurs rôles durant les années où 
il avait essayé de devenir acteur. 
La bouteille, d'insensibles et stu- 
pides directeurs, et de plus stupi- 
des encore metteurs en scène. Ils 
étaient tous stupides. 

Son mince visage aux traits ré- 
guliers se renfrogna. Après tout, 
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qui avait besoin d'eux ? Dans 
quelques mois il aurait assez d’ar- 
gent, grâce à Marie, pour acheter 
son propre théâtre — il n'avait eu 
qu'à oser le faire. 

Il s'installa dans un fauteuil, 
croisa ses jambes, et essaya de 
se relaxer. Il songea à sa sœur. 
À vingt-cinq ans elle était aussi 
bête qu'il est possible de l'être. 
Chambers, mal à l'aise, changea 
de position, alluma une cigarette. 

11 fallait pourtant lui reconnaf- 
tre une chose. Elle savait écouter 
ce que vous lui disiez. Si ce vieux 
Devon ne l'avait pas arrachée à 
cette compagnie de tournées théâ- 
trales pour l’'épouser, elle aurait 
pu devenir une très bonne actri- 
ce. 

Non qu'elle eût aucun talent 
créateur. Mais, une fois que vous 
étiez arrivé à lui faire compren- 
dre ce que vous attendiez d'elle, 
elle vous obéissait à la lettre. Il 
fallait lui représenter la chose, la 
pousser à y croire, mais une fois 
qu'elle y était parvenue, elle la 
vivait réellement. Voilà comment 
elle était. 

Et cela, naturellement, expli- 
quait la minutieuse mise en scène 
du meurtre de Devon, les répéti- 
tions durant les semaines qui ve- 
naient de s’écouler, pendant que 
Devon, dans la journée, était à 
son grand bureau au centre des 
affaires de la ville. 

Ce soir avait eu lieu la vérita- 
ble représentation. Un succès à 
tout casser, aussi. Chambers eut 
un large sourire. Tout s'était pas- 
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sé sans une seule anicroche. Non, 
il ne devait pas s'inquiéter au su- 
jet de Marie. Dans la peau de son 
personnage, elle convaincrait n’im- 
porte qui. même un auditoire 
de flics sceptiques. 


D'ailleurs, tout ce qu'elle avait 
à faire, c'était raconter l’exacte 
vérité. 

Simpiement rapporter point par 
point ce qui était arrivé, à partir 
du moment où elle avait enten- 
du le léger bruit que faisait un 
rôdeur en essayant d'ouvrir la 
porte de derrière. un rôdeur in- 
connu, sans visage et sans nom. 


Parfait. Absolument parfait. 


Chambers se leva et s'étira avec 
volupté. Ce vieux pingre de De- 
von... Ii n'avait à s'en prendre qu’à 
lui-même. Après que Marie eût 
quitté la troupe itinérante pour 
l'épouser, elle avait écrit à Cham- 
bers. Il se trouvait alors sans un 
sou dans un hôtel borgne d'un 
quartier pauvre de Los Angeles. 


Quand il découvrit que Devon 
était riche il s'empressa de de- 
mander à sa sœur de lui envoyer 
par télégramme de quoi payer 
un billet d'avion pour qu'il puis- 
se rendre visite aux nouveaux ma- 
riés. 

Il comptait s'installer et vivre 
de la générosité de Devon. 

Mais ça n'avait pas marché de 
cette façon. Depuis des mois qu'i 
était arrivé, il avait dû se con- 
tenter des quelques dollars que 
lui passait Marie à l'insu de De- 
von et de ce qu'il pouvait ramas- 
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ser en faisant les boîtes de la 
plus basse catégorie des quartiers 
mal famés de la ville. 

Eh bien, tout cela était main- 
tenant fini. 

Marie allait hériter toute la ga- 
lette de Devon. Et cette pauvre 
idiote serait trop heureuse de la 
remettre à Chambers. Tout le 
monde serait donc content. Sauf 
peut-être Edward Devon qui au- 
rait dû commencer par se garder 
d'épouser une poulette de la moi- 
tié de son âge. 

La sonnerie du téléphone re- 
tentit. 

Chambers tendit la main pour 
décrocher, puis vivement la reti- 
ra. il lui fallait d’abord se ré- 
veiller, sortir du lit, aller en tré- 
buchant de la chambre au living- 
room. Il ferma les yeux, imagi- 
nant les mouvements, La sonnerie 
continuait. 

Finalement il décrocha. D'une 
voix pleine de sommeil il mar- 
monna : « …]lô ? Oui, Chambers. 
Qui... ? La police ? » Puis parlant 
normalement, « Quoi ?… Mon 
Dieu !..… Ma sœur. oui, naturelle- 
ment. J'arrive. » 

Il reposa avec bruit le combiné 
et se rua dans sa chambre. Il sor- 
tit de l'armoire un pantalon et 
une veste qu'il enfila sur son py- 
jama. Il riait sous cape. 

Il quitta l'appartement, descen- 
dit chercher sa voiture et traversa 
à toute allure les rues désertes. 
Comme ïil s'y attendait la vaste 
maison des Devon était éclairée 
du haut en bas. Plusieurs voitures 
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de police stationnaient devant la 
porte. Chambers trouva une place, 
se gara. Puis bondissant hors de 
la voiture, il courut vers la mai- 
son. Un groupe de gens, en vête- 
ments de nuit, se tenaient sur la 
pelouse. Ils regardèrent passer 
Chambers. Une femme s'exclama 
d’une voix aiguë, « Oh ! voilà le 
frère de Mrs. Devon |! » : 

Un agent en uniforme gardait 
la porte du perron. Il hocha la 
tête quand Chambers lui donna 
son nom et le laissa entrer. 

Le grand salon, richement meu- 
blé, était plein de policiers, en 
civil et en uniforme. La fumée 
de cigares et de cigarettes ren- 
dait l'air d'un bleu gris. À travers 
cette fumée Chambers découvrit 
Marie pelotonnée dans un coin 
du grand canapé près de la che- 
minée. Au même moment elle l’a- 
perçut et cria : « Barry ! » 

De grosses larmes coulaient de 
ses yeux déjà rouges et gonflés. 

Elle jouait le rôle de sa vie. Le 
dernier doute qui agaçait encore 
Chambers s'envola. Il s'élança 
dans la pièce, s'assit à côté de 
Marie et la prit, toute tremblante, 
dans ses bras. 

Une heure plus tard tout allait 
être terminé. La plupart des poli- 
ciers étaient partis, de même que 
le fourgon du dépôt mortuaire em- 
portant ce qui restait d'Edward 
Devon. Chambers et Marie étaient 
toujours assis côte à côte sur le 
canapé. Marie serrait très fort la 
main de son frère. 

Elle venait de jouer merveilleu- 
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sement. Tout y était, chaque ges- 
te, chaque mot répondu en fré- 
missant aux interminables ques- 
tions. Plusieurs fois elle avait 
pleuré. La meurtrissure à l'en- 
droit où Chambers l'avait frappée 
à la mâchoire, faisait une tache 
verte et pourpre sur sa joue blan- 
che. 

Maintenant il ne restait plus 
rien d'autre à faire que de relire 
la déposition faite par Marie et 
de la signer. L'officier de police 
qui avait presque entièrement me- 
né l'interrogatoire prit place en 
face d'eux. C'était un homme tra- 
pu, laid, avec des yeux gris sym- 
pathiques. Il tenait la déposition 
dactylographiée entre ses mains 
et y Jetait un coup d'œil de 
temps en temps. Deux autres po- 
liciers gardaient encore la porte. 

Celui qui se trouvait dans le 
salon et qui s'appelait Kimmons, 
s'éclaircit la gorge. Il regarda Ma- 
rie avec bonté. « Encore quelques 
minutes, et votre frère pourra 
vous emmener hors d'ici. » 

Elle releva bravement la tête. 
« Je suis. je suis très bien. » 

Chambers lui tapota la main 
pour lui redonner du courage. 

— « Nous ailons reprendre tout 
cela rapidement, » dit le capitaine 
Kimmons. « Vers minuit vous 
avez été réveillée par un bruit 
que vous ne pouviez identifier. 
Un moment plus tard, ce bruit re- 
commença. À demi endormie, 
vous vous êtes levée et vous vous 
êtes rendue à la porte de la cui- 
sine. Vous avez ouvert cette por- 
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te et c'est tout ce dont vous vous 
souvenez jusqu'au moment où 
vous avez repris connaissance et 
vous êtes trouvée pieds et poings 
liés sur le soi de la cuisine. À ce 
moment-là un homme est entré 
en coup de vent, vous a tiré deux 
coups de revolver et a fui par la 
porte de derrière. Vous n'avez pas 
pu voir cet homme clairement et 
ne pouvez en donner aucun signa- 
lement. C'est assez normal. » 

Le policier s'arrêta. Il toussa lé- 
gèrement. « À mon avis, ce qui 
s'est passé est très clair. À diffé- 
rentes reprises on a signalé des 
rôdeurs dans ce quartier ces mois- 
ci. Aujourd'hui, malheureusement, 
ça a été votre tour. Le malfaiteur 
a forcé la porte donnant sur l’im- 
passe et est entré. En vous levant, 
Mrs. Devon, vous l'avez interrom- 
pu. Il vous frappe alors et vous 
attache. À ce moment-là votre ma- 
ri s'est réveillé. Peut-être appelle- 
t-il En tout cas, le malfaiteur se 
rend dans la chambre à coucher, 
probablement avec la seule inten- 
tion de menacer votre mari. Mais 
Mr. Devon se met à crier. l’hom- 
me prend peur et tire. » 

— « Oh ! je vous en prie, » gé- 
mit Marie en tremblant de tout 
son corps. « Je vous en prie. » 

Chambers dit sèchement : « Ma 
sœur ne peut-elle simplement si- 
gner sa déposition et en avoir fi- 
ni au moins pour cette nuit ? 
Elle a besoin des soins d'un doc- 
teur et. » 

— « Oui, oui, » fit Kimmons. 
« Je suis désolé. » 
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Il tendit la feuille de papier et 
un stylo. Marie les prit de ses 
mains tremblantes. 

Le policier appela alors : « Joe ? 
Bill ? Vous voulez venir ici ser- 
vir de témoins ? » Les deux au- 
tres policiers traversèrent le sa- 
lon pour venir se mettre derrière 
le canapé tandis que Marie signait 
en bes du document. 

Kimmons se tirait machinale- 
ment l'oreille. « Juste encore un 
petit détail, Mrs. Devon, » dit-il. 
« Je suis marié depuis quinze. 
ans. Joe et Bill ici le sont aussi. 
Et il y a dans cette affaire une 
petite chose qui nous a intrigués 
tous. » 

Marie le' regarda en fermant à 
demi ses paupières gonflées. « Je... 
ne comprends pas ? » 

— « Eh bien, vous n'avez cessé 
de nous répéter que votre mari et 
vous étiez en meilleurs termes. » 

Chambers sentit un froid lui 
glisser le long de l’échine.. « Que 
voulez-vous insinuer ? » jeta-t-il 
au policier. 

Celui-ci lui adressa un sourire 
bienveillant. « D'après ce que je 
comprends, vous êtes célibataire, 
Mr. Chambers. » 

— « Heu.… oui, mais. ? » 

— « C'est très intéressant. 
Très. » 

Chambers avala sa salive. Il ten- 
ta de réfléchir. Son dos était main- 
tenant glacé. « Je. » 

Le policier l'interrompit. « Vous 
savez, Mr. Chambers, aussi diffé- 
rentes que puissent être les fem- 
mes, il est un point sur lequel 
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elles se ressemblent toutes. {1 est 
bien rare que l’une d'elles se lève 
pour identifier un bruit au milieu 
de la nuit. Non. Pas avec son ma- 
ri étendu à côté d'elle dans le 
lit. Allons, Mrs. Devon, voulez- 
vous dire ce qui s’est réellement 
passé ? » 

Un silence. Marie regardait de- 
vant elle sans rien voir. Sa bou- 
che s'ouvrit, se ferma, puis s'ou- 
vrit de nouveau. Lentement, elle 
tourna la tête vers Chambers. La 
pièce était terminée. 

— « Barry ? » fit-elle. Ce fut 
tout. Mais bien assez. 

Chambers n'essaya même pas 
de bluffer. Il savait que Marie sans 





rien à dire ni rôle à jouer, s'effon- 
drerait à la première question plus 
serrée. 

Tout était fini. Il se cacha le vi 
sage dans ses mains. Et tout cela 
pour rien. Il le comprit encore 
mieux quand le policier dit tran- 
quillement à ses hommes : « Nous 
allons fouiller son appartement. Il 
y a quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent qu'il se soit déjà débar- 
rassé du revolver. Mais on ne sait 
jamais, avec un amateur. » 

Un des policiers se mit à rire. 
« S'il est chez lui, je vous parie 
que je sais où on le trouvera. 
Dans la chasse d'eau des W. C. 
Ça ne rate jamais. » 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 


Titre original 






OFFRE SPÉCIALE 


L'ancien tarif d'abonnement est maintenu 


: Final performance. 





jusqu'au 30 janvier 1965. 
Soit 6 mois : 9,50 F et 1 an : 18,90 F. 
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par Paul Eiden 


RETOUR DU CINÉMA 





Retour du 
cinéma 


les deux blondinets étaient 

heureux de marcher dans 
la douce nuit d'été, en donnant la 
main à leur père et cela d'autant 
plus qu'ils auraient dû être cou- 
chés depuis longtemps. 

Au moment où ils traversaient 
la première rue, un agent de po- 
lice de grande taille sortit du bar 
du coin. Uniforme froissé et panse 
flasque, il marchait d'un pas rai- 
de, l’échine rigide, les talons tom- 


A U sortir de l’insipide western, 


bant à plat sur le sol. Eut-il titu- 


bé que son allure n'eût pas été 
plus révélatrice. 


Nunnamaker le regarda s’appro- 
cher du trottoir et s’immobiliser 
sur le bord de la chaussée en con- 
templant d'un air agressif les pro- 
meneurs qui circulaient de l’autre 
côté de la rue, ses grosses mains 
pendant comme des masses à ses 
côtés. « Ivrogne querelleur, » pen- 
sa machinalement Nunnamaker. 
L'homme lui donnait une impres- 
sion de malaise. Il émanait de sa 
personne une brutalité latente 
aussi palpable que l'odeur du 
whisky. 

Lorsqu'ils furent en face de lui, 
le plus grand des deux garçons 
dit à haute voix : « Sale flic! » 
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Du coin de l’œil Nunnamaker 
vit le policeman lever la tête, sur- 
pris, n'en croyant pas ses oreil- 
les. Nunnamaker ne broncha pas 
et poursuivit sa route en retenant 
son souffle. Lorsqu'ils furent à 
bonne distance, Nunnamaker de- 
manda à son fils : « Que viens-tu 
de dire au policeman ? » Son irri- 
tation accusait son accent germa- 
nique. 

L'enfant s'appelait Johnny. Il 
avait huit ans et demi. « Sale 
flic, » répéta-til. 

Nunnamaker lui secoua le bras 
avec sévérité. « Que je ne t'en- 
tende plus répéter ces mots, » dit- 
il, choqué dans son sens atavique 
de la discipline. Il sentait tou- 
jours le regard du policeman dans 
son dos. « Les policemen sont 
bons. Ils sont nécessaires. Il faut 
les respecter car ils représentent 
l'autorité. » 

Johnny leva vers son père des 
yeux inexpressifs et une bouche 
solennelle dans sa moue enfanti- 
ne. « Souviens-toi de cela ! » et il 
reprit sa main. 

Il y eut une brève dispute pour 
savoir qui tiendrait la porte du 
drugstore ouverte lorsque le trio 
se présenta devant la porte de 
l'établissement qui faisait le coin 
de la rue suivante. Freddy, le plus 
jeune, eut le dessous, comme la 
plupart du temps. Nunnamaker le 
hissa sur un tabouret. Après d'’in- 
terminables palabres, il réussit en- 
fin à faire sa commande. Les jeu- 
nes garçons avaient tous deux 
choisi des bananes en tranches. 
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Il les quitta pour se diriger vers 
le rayon des outils à l’autre bout 
du magasin. Johnny savait depuis 
longtemps se servir avec adresse 
d’une cuillère à glace. Freddy en- 


trait en fureur lorsqu'on se per- 


mettait de l'aider devant son 
frère. 

Johnny et Freddy, pensa Nunna- 
maker en choisissant un paquet 
de forets en acier rapide. Dans la 
mère patrie, on les aurait appelés 
Hans et Fritz. Mais Lisa n'avait 
pas voulu. En Amérique, c'étaient 
les noms de deux insupportables 
garnements, héros de bandes des- 
sinées (1). 

Nunnamaker passa le bout du 
doigt sur le tranchant des forets, 
les examina en les tournant du 
côté de la lumière, les reposa dé- 
daigneusement. Il parcourut du 
regard les autres outils, mais cette 
fois sans toucher à rien. 


Pendant toute sa vie, Nunnama- 
ker s'était servi d'outils. Il les 
aimait. 

A trentecinq ans, il était un 
modeleur d’une adresse incroya- 
ble, dont la présence dans ce drug- 
store de même que l'accession ré- 
cente de sa famille à la nationalité 
américaine, constituaient la véri- 
table récompense de son habileté 
professionnelle. Il était venu aux 
Etats-Unis sur la suggestion de 
plusieurs savants allemands qui 
avaient eux-mêmes à l'issue de la 
guerre été invités de façon pres- 
sante à se joindre aux services 


(1) : En France, Pim, Pam, Poum. 
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ruéricains du département de le 
défense. Ii passait maintenant ses 
journées dans une usine d’appa- 
rence inoffensive, mais hautement 
secrète, installée à Long Island. 

Nunnamaker chassa de son esprit 

les mots dont Johnny avait gra- 
tifié les policemen. Vers la fin du 
mois, ils allaient quitter ce quar- 
tier laid et surpeuplé. Dans la 
nouvelle maison de Levittown, ils 
oublieraient bien vite ce qu'ils 
avaient appris auprès des jeunes 
vauriens trop précoces élevés dans 
les taudis. Nunnamaker croyait 
fermement qu'aucun des actuels 
compagnons de jeu de ses fils 
n'échapperait à la chaise électri- 
que. , 
Il ne s'inquiétait guère des fa- 
cultés d'adaptation de ses enfants. 
Déjà leur conversation à table 
était pleine de noms tels que 
Mantle et Floyd Patterson. Lisa, 
elle-même était déjà plus améri- 
caine qu'’allemande. Nunnamaker 
remerciait la Providence de lui 
avoir donné une femme intelli- 
gente et gaie, qui riait de ses 
propres fautes avec ses nouvelles 
amies, et les commettait rarement 
deux fois. C'était lui, le chef de 
famille, qui était empoté et lent 
dans ce pays nouveau. 

Mais, pensait-il, tout n'était pas 
mauvais dans les anciennes cho- 
ses. Que deviendraient ses fils s’il 
ne leur apprenait pas le respect 
de l'autorité ? 

Un bref crissement de pneus et 
un bruit de métal froissé le tirè- 
rent de sa rêverie. 


RETOUR DU CINÉMA 





Sur le devant de la boutique, 
toutes les têtes s'étaient tournées 
vers la rue. Sans s'inquiéter, Nun- 
namaker s'en fut quérir ses en- 
fants. Il saisit au vol Freddy qui 
se laissait glisser de son tabouret. 
< Où est Johnny ? » demanda:t:il. 

Les yeux bleus du jeune garçon 
brillaient d’excitation. « Dehors! 
Allons voir l'accident ! » 

Nunnamaker le retint ferme- 
ment par la main, et cachant son 
sourire, laissa tomber quelques 
pièces sur le comptoir. 

Deux voitures s'étaient percu- 
tées l’une l’autre sur le coin de 
rue opposé en diagonale et 
avaient froissé mutuellement leurs 
ailes comme du papier d'étain. 
Nunnamaker vit les deux conduc- 
teurs consternés tirer de leurs po- 
ches leurs permis de conduire, et 
la petite silhouette de Johnny se 
glissant à travers les badauds. 
Nunnamaker se garda bien de 
traverser le carrefour en ligne 
droite. Il saisit la main de Freddy, 
et franchit méthodiquement une 
première rue puis une autre. 

— « F.. moi le camp! » dit une 
grosse voix irritée devant lui, et il 


entendit quelques ricanements de 


la foule. Il se hâta pour voir John- 
ny juché sur le pare-chocs de l’une 
des voitures, le corps penché au- 
dessus du capot pour examiner le 
phare brisé. Le policeman qu’ils 
avaient rencontré un peu plus tôt 
enveloppa le cou de l'enfant de sa 
grosse poigne. De l’autre main il 
le saisit par la ceinture et l’enleva 
rudement de son perchoir. 
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Nunnamaker rompit le cercle 
des badauds, sentant la colère lui 
enflammer le visage. Johnny était 
pâle et roulait des yeux effrayés. 

— « Je vous défends de toucher 
à cet enfant ! » s’écria-t-il. 

Johnny s'élança vers son père 
et se cramponna à sa main. 

Le grand policier se retourna : 
il dépassait Nunnamaker de la 
tête. Depuis longtemps son visage 
avait pris le masque de l’alcooli- 
que. « Vous auriez mieux fait de 
coucher vos gosses! » lui dit-il 
d'un ton sans réplique. 

Un murmure d'approbation par- 
courut la foule. Mais il est à peine 
neuf heures, pensa-t-il. 

— « Et moi je vous dis que ce 
n'est pas votre rôle de porter la 
main sur les enfants des autres, » 
rétorqua Nunnamaker avec viva- 
cité, en prenant ses fils par les 
mains et désireux de ne pas effec- 
tuer une retraite trop précipitée. 

I] espérait que les gosses ne se 
mettraient pas à pleurer. 

Le policeman se préparait à écri- 
re sur son carnet avec un long 
crayon jaune. « Je n'ai pas de con- 
seil à recevoir d’apatrides de votre 
genre, » dit-il et Nunnamaker en- 
tendit des ricanements dans la 
foule. Le policier avait également 
entendu, et encouragé par ce suc- 
cès, il se pencha et toucha le bout 
du nez de Freddy avec le côté 
gomme de son crayon. « Est-ce 
l'heure pour un enfant de cet âge 
de traîner dans les rues ? » 

— « Ça suffit! » dit Nunnama- 
ker furieusement. La colère fai- 
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PEYRE SENS, 


sait reparaître son accent tudes- 
que. Il lâcha la main des petits 
qui se cramponnèrent à son pan- 
talon. « Ce sont mes enfants! » 

I1 vit que les passants s’attrou- 
paient, attirés par le spectacle de 
cet homme mince qui se disputait 
avec l'immense policeman. 

Un sourire mauvais lui tordit la 
bouche. Il posa sur la poitrine de 
Nunnamaker une main en forme 
de battoir et poussa légèrement, 
s'efforçant de prendre un ton dé- 
goûté. « F.. moi le camp! Rentre 
chez toi! » Son haleine empestait 
le whisky. 

D'un geste rapide et involontai- 
re, Nunnamaker écarta la main 
du policier. « Vous êtes ivre, » 
s'écria-t:il indigné, « vous êtes 
ivre! » 

Le policeman lui jeta un coup 
d'œil meurtrier. Il ramassa son 
carnet dans sa poche et saisit à 
deux mains la chemise de sport 
de l’autre. « Tu vas me f.. le camp 
espèce de sale réfugié, sinon je te: 
fourre au bloc! » 

Nunnamaker avait l'air d'un 
fétu entre les mains du colosse, 
mais s’il était de taille moyenne, 
il était rompu aux exercices phy- 
siques. Il possédait les réflexes 
fulgurants et les muscles d'acier 
d’un athlète. 

Nunnamaker fixa les yeux por- 
cins de son adversaire, et perçut 
les pleurs de ses fils. Il aurait bien 
voulu se dominer. Son instinct 
discipliné lui reprochait sa con- 
duîte stupide, mais la colère fut 
la plus forte. Il croisa les mains 
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entre ses jambes et leva brusque- 
ment les bras. Ils vinrent frapper 
ceux du policeman comme un coin 
et lui firent lâcher prise. 


Celui-ci fit un pas en arrière. 
Sa vaste poitrine s’enfla et il ten- 
dit la main vers la matraque qui 
pendait à sa ceinture par la laniè- 
re de cuir. « C’est comme ça ? Eh 
bien, je vous arrête! » 

Nunnamaker sentit une rumeur 
de colère parcourir la foule et ne 
douta pas un instant qu'elle était 
dirigée contre lui. Qui s’occupe- 
rait de Johnny et de Freddy s'il 
était jeté en prison ? Il aurait vou- 
lu crier « Non! Je vous en prie! 
Pardonnez-moi ! » C'était tellement 
injuste. 

Mais une grosse main s’avançait 
de nouveau vers lui. Il vit la ma- 
traque se lever pesamment, pren- 
dre du champ derrière l'épaule. 
C'était un cauchemar. Ce fou allait 
le matraquer sur place, sous les 
yeux de ses propres enfants. 


Nunnamaker s'avança avec ra- 
pidité et souplesse et lança son 
poing dans la vaste panse du po- 
liceman. Avec un cri de douleur 
bestial, il chut lourdement sur la 
chaussée. La matraque tomba et 
rebondit avec un bruit sinistre sur 
le macadam. 

Nunnamaker saisit la matraque 
par le bout et fit glisser la cour- 
roie par-dessus les phalanges de 
son adversaire. « Maintenant ça 
suffit, imbécile, » dit-il en tenant 
le bâton comme pour donner plus 
de poids à son ordre. 


RETOUR DU CINÉMA 








Le policeman roula, mit un ge- 
nou en terre. Ses yeux lançaient 
des éclairs. Il porta la main à son 
pistolet. 

Juste ciel, pensa etai 
il va m'abattre! 

Il lança son poing dans à figu- 
re de l'homme au moment où il 
se levait, non pas tant pour lui- 
même que pour protéger sa fa- 
mille. Freddy, Johnny, Lisa. 

En dépit du coup, l’autre était 
déjà sur ses pieds et marchait sur 
lui, implacable comme un tank. 

Nunnamaker le frappa vigoureu- 
sement du tranchant de la main 
gauche. Il accula l’autre contre une 
voiture en stationnement, faisant 
pleuvoir sur lui une grêle de coups 
de poing. Mais néanmoins les puis- 
sants bras du policeman réussi- 
rent à l'agripper. Les deux hom- 
mes tendirent leurs muscles, op- 
posant la force à la force, puis 
leurs pieds s'emmêlèrent et ils 
tombèrent lourdement sur le sol. 
Le policier avait sorti son pisto- 
let de son étui. /1 va me tuer, 
sanglota Nunnamaker, en se re- 
dressant et en posant le pied sur 
le poignet de l’autre. Puis il saisit 
l'arme et l'arracha des mains de 
son adversaire. 

La fureur de cet homme lui sou- 
levait le cœur. Il l'avait mené pas 
à pas, à ces actions successives. 
Que faire à présent ? Il ne pou- 
vait pas tirer sur lui. Lui rendre 
le pistolet ? autant signer son ar- 
rêt de mort. Le grand policeman 
roula pour glisser ses mains sous 
lui. Le sang coulait de son nez. 
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Un chapeiel de biasphèmes sor: 
tait de sa bouche. Il écumait d’une 
rage meurtrière. 

D'un geste calculé, Nunnamaker 
frappa le policier à la base du 
crâne. L'homme s’écroula, mais il 
n'avait pas perdu conscience. Il 
roula lourdement sur le dos fai- 
sant des efforts pour se remettre 
sur ses pieds. 

Nunnamaker laissa retomber le 
pistolet le long de sa jambe, hor- 
rifié de son acte. Il lui était im- 
possible de frapper de nouveau. 
La prison se dressait maintenant 
devant lui, et la ruine de sa fa- 
mille. Il jeta un regard traqué 
autour de lui — cherchant des 
yeux un policier qui viendrait met- 
tre à la raison ce dément obstiné. 
Il vit une masse de visages qui 
l'observaient, tout excités, tout 
palpitants, mais il ne vit de com- 
passion nulle part. Il se demanda 
ce qu'étaient devenus Johnny et 
Freddy. 

Une main secoua violemment 
son coude. « Vous feriez mieux 
de filer, mon vieux! » Nunnama- 
ker se retourna et se trouva face 
à face avec un jeune homme au 
visage rude en chemise écossaise 
molle. Deux garçons du même âge 
se tenaient derrière lui. Leurs 
yeux lui montraient de l'intérêt. 
L'un d'eux dit : « Qu'est-ce que 
vous attendez ? Prenez le large! » 

Puis un homme au vaste sou- 
rire, coiffé d’une casquette de 
chauffeur s'interposa. « Venez! » 
Il tenait Johnny et Freddy par la 
main et avant que Nunnamaker 
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ait pu répondre, 11 seniuit ave 
les enfants. 

Il regarda stupidement le pisto- 
let qu'il tenait à la main. Le grand 
policier se tenait sur un genou, le 
regard vitreux, sa main étreignant 
le pare-chocs d'une voiture en sta- 
tionnement afin de s’en servir 
comme d’un appui pour se remet- 
tre debout. L'honnêteté obtuse de 
Nunnamaker le retenait de pren- 
dre la fuite en emportant l'arme. 
Maïs il ne pouvait la laisser sur 
place à la disposition de cet in- 
sensé. Ses yeux se portèrent sur 
l'immeuble qui se trouvait derriè- 
re le policeman. Il n'avait qu'un 
seul étage. À toute volée il jeta 
le pistolet sur le toit. Puis il s'é- 
lança sur les traces de ses fils. 

L'homme à la casquette de 
chauffeur était en train de faire 
monter les enfants sur le siège 
arrière d’un taxi. Il se retourna, 
aperçut Nunnamaker et se glissa 


en toute hâte derrière le volant. 


Celui-ci se précipita dans la voi- 
ture et le conducteur vira sur les 
chapeaux de roue dans la premiè- 
re rue, avant qu'il n'ait eu le 
temps de refermer la portière. 

À bout de souffle, Nunnamaker 
ferma les yeux et se renversa sur 
les coussins. Tout en donnant son 
adresse au chauffeur d’une voix 
entrecoupée, il savait que tous ses 
efforts étaient inutiles. 

Des citoyens indignés allaient 
suivre le taxi jusqu’à son domi- 
cile. Quelqu'un l'avait peut-être 
reconnu dans la foule et se diri- 
geait en ce moment vers une ca- 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 46 








bine téléphonique. D'innombrables 
crayons notaient avidement le nu- 
méro de la voiture dans laquelle 
il avait pris la fuite. 

Le faxi s'arrêta du côté de Fred- 
dy. Avec son dos, il barra la route 
à son frère, et avec ses deux pe- 
tites mains il appuya sur la poi- 
gnée. Nunnamaker sortit de la 

voiture à la suite de Johnny. Il 
se tourna vers le chauffeur en 
portant la main à son portefeuille. 

Le chauffeur avait un visage 
laid, mais il rayonnait de plaisir. 
I1 leva les mains en geste de re- 
fus : « C'est ma tournée, mon 
vieux. » 

— « Mais il faut que je vous 
paie ! » dit l’autre, cependant que 
Johnny, arrachant de vive force la 
‘portière aux mains de son frère, 
la claquait violemment. 


Le chauffeur glissa une cigarette 
entre ses lèvres. « Oubliez tout 
cela. Ce grand escogriffe n'a eu 
que ce qu'il méritait. Ça m'a fait 
du bien de voir ça! » 

Freddy s'était emparé de la poi- 
gnée, s’efforçant de l'ouvrir pour 
la refermer à son tour. Nunna- 
maker le saisit par le poignet et 
le fit reculer. « Eh bien, » dit-il 
avec embarras, « je vous remer- 
cie. » 

Le conducteur avait allumé sa 
cigarette. I1 mit la voiture en pri- 
se. « Il n'y a pas de quoi! » 

Le monde entier était-il pris de 
folie ce soir ? « Au revoir ! » dit-il. 
« Au revoir, » dirent en chœur les 
deux petits garçons. 


RETOUR DU CINÉMA 


Le chautleur sourit de nouveau. 
« Au revoir, au revoir | » 

Nunnamaker regarda les feux 
de position du taxi diminuer dañs 
la distance. Il le vit croiser un 
car de police blanc et vert qui 
avançait lentement dans la direc- 
tion opposée. Nunnamaker savait 
depuis le début qu'ils viendraient 
de ce côté, scrutant les maisons 
une à une pour trouver le numéro 
de son immeuble. 

Nunnamaker prit ses enfants 
par la main sentant sur lui leurs 
regards d’adoration. Joli père en 
vérité de se livrer à une telle 
exhibition sous les yeux de ses 
fils. Il aurait dû les emmener sans 
adresser une parole au policier. 

— « Papa est plus brave que 
Burt Lancaster, » dit Johnny et 
son frère approuva d'un rire heu- 
reux. 

Ce doit être un joueurs de base 
ball, pensa Nunnamaker. Il s’ac 
croupit pour mettre sa tête au 
niveau de celles des gamins. 
« Vous devez vous souvenir que 
le policiers sont bons, » leur dit-il 
en les regardant bien dans les 
yeux. « Il faut leur montrer du 
respect. Celui-ci était un mauvais 
policeman. Le seul mauvais poli- 
cier qui existe au monde. C'est 
pourquoi les autres personnes 
sont venues nous aider. » Peut- 
être, faillit-il ajouter. 

Nunnamaker vit qu'ils l'avaient 
crû. Derrière lui il entendit cla- 
quer la portière de la voiture de 
police, des pas pesants se diriger 
vers lui. « Montez là-haut mainte- 
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nant, Vous direz à maman que 
papa rentrera plus tard. » Il leur 
donna une tape tendre sur les fes- 
sès et les regarda gravir l'escalier 
et franchir la porte du vestibule. 

Nunnamaker se retourna vers le 
policeman. Le jeune, qui était 
grand, l'air irrité, posa sa main 
sur la crosse de son pistolet. Son 
collègue demanda lourdement 
« Vous vous appelez Carl Nunna- 
maker ? » 

— « Oui, oui, » dit celui-ci en 
soupirant involontairement. Il fit 
un effort pour susciter en lui- 
même un espoir devant ces visa- 
ges froids et officiels. Après tout, 
que pouvait-on faire à un homme 
coupable d’avoir protégé ses en- 








fants contre un policeman ivre ? 
Un travailleur acharné, respec- 
tueux de la loi, avec un casier 
judiciaire vierge ? 

— « Je vous arrête, » dit l’aîné 
des policemen. « Vous n’auriez 
pas dû vous enfuir. » 

— « J'avais mes enfants. » com- 
mençÇa-t-il, puis il renonça. « Ce 
policeman était ivre. » Il détourna 
les yeux du visage dur, implacable 
du jeune policeman. « Pourrai-je 
verser une caution ce soir ? » 

— « Non, à moins que vous ne 
soyez millionnaire, » dit le jeune 
agent. Il parlait d’un ton amer. 
« Un meurtre, cela coûte très 
cher, et vous avez tué ce police- 
man. » 
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Servez glacé ! 


PRÈS ma prétendue « infor- 
A tune conjugale », le petit 

village sudiste de Lakeville 
ne me trouva pas aussi ouverte- 
ment amusant — exception faite, 
bien entendu, des gosses, car les 
gosses sont toujours diabolique- 
ment honnêtes. Ce matin-là, en 
particulier, un matin chaud et hu- 
mide, les enfants criaient : « Hey, 
Crip ! » et ils sautillaient en imi- 
tant avec enchantement ma dé- 
marche grotesque tandis que je 
me dirigeais vers la quincaillerie 
d'Honest Abe : « Ici nous ven- 
dons à tempérament. » 

N'ayant aucun désir de diminuer 
l’'ardeur des petits enfants, j'exa- 
gérais ma claudication et m'effor- 
çait de pimenter encore les cho- 
ses en affichant une rage de ma- 
niaque, ce que les gosses aiment 
toujours. Je jurais, balançais ma 
canne, les menaçais des pires cho- 
ses, puis je me dépêchais de sui- 
vre mon chemin pour qu'ils ne me 
voient pas rire, ce qui aurait gâ- 
ché leur plaisir et le mien. 

Depuis quelque temps j'estimais 
ma drôlerie autant que les autres, 
peut-être davantage car il y avait 
longtemps que j'avais acquis la 
sagesse exprimée par ce vieux 


SERVEZ GLACÉ ! 


par Bryce Walton 


truisme : « Connais-toi, toi-mé- 
me ». En voyant ma silhouette 
dans la devanture de la pharma- 
cie de Art au milieu des bandages 
poussiéreux, et des casseroles en 
émail blanc, je ne pouvais m'em- 
pêcher de rire, car l’âge et ce 
qu'il entraîne parvenaient à mer- 
veille à masquer ma vraie nature. 

Et je pensais : Disney gagnerait 
encore plus d'argent en me fai- 
sant passer sur une musique sau- 
tillante qu'en présentant une grue 
qui danse, par exemple, car j'a- 
vais, voyez-vous, un certain allant 
que soulignait mon aspect comi- 
que. Un homme qui a une jambe 
paralysée à la suite d’une attaque 
n'est pas complètement infirme. 
Il peut souvent marcher à l’aide 
d’une canne, bien que les muscles 
de sa jambe ne fonctionnent pas 
comme ils le devraient. La jambe 
paralysée, au lieu d’être levée nor- 
malement est balancée et décrit 
un cercle. On peut aussi traîner le 
pied par terre. Les deux méthodes 
indiquent l'engourdissement des 
nerfs. 

J'entrai chez Honest Abe, en dé- 
crivant un cercle avec ma jambe 
et frappant de ma canne le par- 
quet de bois ciré avec une éner- 
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gie volontairement exagérée. Mrs. 
Bradford, connue sous le nom de 
Auntie, essayait fort sottement de 
plaire à Honest Abe, célibataire 
mélancolique au visage mou. Elle 
faisait la timide et ajustait des 
épingles à son bonnet à fleurs. 
Miss Laurie Blimline regardait des 
rouleaux de papiers-peints fleuris. 
Dès que je fus entré les deux da- 
mes m'observèrent avec une pitié 
pleine de réserve. 

— « Honest Abe, » dis-je et 
j'abattis ma canne en bambou en 
travers du comptoir, faisant fré- 
mir les bocaux de fruits et un 
étalage de couteaux de chasse. 

— « Oui, Mr. Birch, » dit Ho- 
nest Abe en trottinant vers moi 
avec l'excessive sollicitude des 
commerçants d'autrefois. 

Mrs. Bradford mit son grain de 
sel, et me plaignit de vivre seul 
dans une vieille maison poussié- 
reuse sans personne pour s'OCCu- 
per de moi. Miss Blimline se joi- 
gnit au concert d’hypocrisie. C'é- 
taient de détestables commères. Je 
savais tout ce qu'elles avaient ra- 
conté lorsque j'avais épousé une 
jeune et vive friponne, Diana. La 
situation rêvée pour les plaisante- 
ries paillardes et les murmures 
malveillants. J'avais été au cou- 
rant des raisons qu'on avait avan- 
cées pour expliquer pourquoi la 
jeune femme avait abandonné 
« ce vieux Birch » avec les réfé- 
rences bibliques qui les accompa- 
gnaient. Tout cela m'amusait in- 
tensément. 

Puis je déclarai à Honest Abe 
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ATEN NS 


que je voulais acheter un nou- 
veau réfrigérateur. 

— « J'ai ici un beau Général 
Electrique, » dit-il, « avec toutes 
garanties. » 

— « Je sais que votre célèbre 
devise remplit ses fonctions publi- 
citaires, » dis-je, « mais il y a une 
loi qui condamne la publicité frau- 
duleuse. Je veux un réfrigérateur, 
Honest Abe, mais je veux les con- 
ditions de paiement normales. 
Vous comprenez, normales. » J'a- 
battis ma canne en bambou sur 
le comptoir, et je balançais ma 
jambe infirme, décrivant, ce fai- 
sant, un parfait ovale, et heur- 
tant un tonnelet de clous d’où bon- 
dit un chat qui s’y était installé 
pour rêver. 

Laurie Blimline sourit. 

Les lèvres d'Honest Abe frémi- 
rent : « Nous allons faire affaire, 
Mr. Birch. Votre vieux frigidaire 
a lâché ? » 

— « Il est vieux, » dis-je. « Il 
gémit, fuit, murmure toute la nuit, 
et rythme mes insomnies. C'est 
la goutte d’eau qui a fait débor- 
der le vase et qui a décidé ma 
chère femme à me quitter. Je me 
suis montré obstiné, mais je ne 
suis pas. trop vieux pour appren- 
dre. Ce vieux dogue, » caquetai- 
je, « est capable d'apprendre un 
tas de nouveaux tours. » 

— « Je disais justement à mon 
mari, l’autre jour, » fit Laurie 
Blimline, « qu'on a l’âge de ses 
pensées. » 

— « On se sent jeune, hein, 
Miss Blimline ? » dis-je, et je fis 
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une de mes figures au sol les plus 
compliquées et les plus fantasti- 
ques, agitant ma jambe comme 
un danseur de french-cancan, et 
réussissant presque un audacieux 
pas de zéphir. Et tout en contour- 
nant Miss Bradford, je fis, à l’ai- 
de de ma canne, un geste plutôt 
obscène en direction de Auntie. 
Elle poussa des cris : 

— « Espèce de salle vieille chè- 
vre, espèce de… horrible vieil 
épouvantail. Vous êtes affreux. » 

Elle s'enfuit de chez Honest Abe. 
Je parvins à grand peine à con- 
trôler ma joie prête à éclater. 
Etre insultant signifie souvent ne 
pas être comme tout le monde, 
et ne pas être comme tout le 
monde, cela vous donne de la 
personnalité. 

Honest Abe sourit : « C’est bon 
de voir que vous vous sentez en- 
core si gaillard, Mr. Birch. Ça a 
dû être un coup pour vous que 
votre femme s'en aille comme ça 
en vous laissant tout seul ? » 

— « Quand on arrive à mon 
âge, » dis-je, « on prend ces cho- 
ses-là avec philosophie. Diana était 
une fille grégaire qui avait besoin 
de jeunes amis joyeux. Je ne la 
blâme pas de m'avoir quitté. Mais 
c'est pour ça que j'achète un nou- 
veau réfrigérateur, Honest Abe. 
Ma prochaine compagne jouira de 
tout le confort. J'ai l'intention de 
tout rénover, d'installer une cui- 
sine moderne, avec freezer, esso- 
reuse, laveuse de vaisselle auto- 
matique et une cuisinière électri- 
que qui fait tout. » 


SERVEZ GLACÉ ! 





Honest Abe parut stupéfait : 
« Vous envisagez de vous rema- 
rier ? » 

— « Envisager, diable ! » fis-je 
en brandissant ma canne. « Ma 
future femme arrive en viile ce 
matin ! » J'adressai un clin d'œil 
suggestif à- Honest Abe. Laurie 
Blimilne rougit. « Elle s’installe- 
ra chez moi en qualité de — met- 
tons infirmière à domicile 2? —: 
jusqu'à ce que mon divorce avec 
Diana soit réglé. » Je ricanai. 
« Nous n'aimerions pas susciter 
de commérages inutiles, n'est-ce 
pas ? » : 

Abe parvint à sourire : « Non, 
bien sûr. » 

Laurie Blimline sortit précipi- 
tamment de la boutique, en agi- 
tant la bouche maigré elle. D'ici 
une minute, je le savais, la nou- 
velle se serait répandue en ville 
et parmi les banlieusards incultes. 
Une fois de plus ce serait le sujet 
de plaisanterie favori, qui s'accom- 
pagnerait de grands coups de cou- 
de. 

Je sortis la photo de mon por- 
tefeuille et laissai Honest Abe lor- 
gner Lara McElveen qui posait 
sur un rocher en ne portant pour 
toute parure qu’un bronzage et 
quelques morceaux de tissus : 
« Un petit morceau tout à fait 
bien bâti, n'estce pas, Honest 
Abe ? » 

Abe regardait la photo avec de 
grand$ yeux, et produisait le mê- 
me bruit qu'une pompe aspirante, 
tandis que je caquetais et cabrio- 
lais comme ïl convient. Après 





avoir récupéré la photo de ma 
bien-aimée, je libellai un chèque 
pour le réfrigérateur qu'Honest 
Abe promit de m'envoyer chez moi 
le jour-même, dans son pick-up 
Ford. 

— « Inutile de débrancher le 
vieux, » dis-je. « Je m'en suis oc- 
cupé et je l'ai repoussé sur la ter- 
rasse de l'entrée de service. Je 
crois à ce genre d'activité, Honest 
Abe, cela vous garde en bonne con- 
dition physique. » 

Puis je regagnai mon domicile 
en boîtillant pour attendre l'ar- 
rivée de Mrs. Lara McElveen. 


J'avais, je m'en souviens, main- 
tenant vaguement, laissé ouvert la 
porte d'entrée menant vers la lon- 
gue terrasse à colonnes. Les stores 
étaient tirés dans le vaste living- 
room, je me tenais assis dans 
l'ombre, pratiquement invisible, 
près de la cheminée sans feu, con- 
fortablement installé avec une 
nouvelle série de Martinis. J'étais 
impatient, j'éprouvais cette joie 
pleine d'anxiété d’un lutin qui at- 
tend la veille de la Toussaint et 
je m'amusais à me remémorer les 
séquences les plus piquantes con- 
cernant McElveen et la Société 
des Cœurs Solitaires de Chicago, 
Illinois. 


Nous arrangeons pour vous des 
correspondances romantiques. Des 
milliers d'amis attendent d'enten- 
dre parler de vous. 
Présentations empreintes de di- 
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gnité par courrier pour personnes 
seules. Renseignements envoyés 
par la poste sous enveloppes ca- 
chetées ne portant aucune men- 
tion. 

Riche veuve de 38 ans, bonne pré- 
sentation, bonne éducation, blon- 
de  étourdissante, propriétaire 
d'une grande plantation, désire 
correspondre vue mariage avec 
homme ayant de la tenue, situa- 
tion en rapport. Photographie Nu- 
méro 3. 


Ayant manifesté un certain in- 
térêt pour la photo numéro 3, j'a- 
vais écrit à la société en joignant 
un mandat — s'il vous plaît pas 
de chèques — et avais reçu le 
nom et l'adresse de Mrs. Lara 
McElveen. Les prix de la société 
allaient de dix cents jusqu'à vingt- 
cinq dollars. Mrs. Lara McElveen 
avait été cotée quinze dollars soi- 
xante plus taxes par les faiseurs 
de mariage de Chicago. 

Je relus quelques-unes des let- 
tres rédigées mécaniquement par 
la femme, qui semblaient être sor- 
ties directement d’un manuel de 
correspondance. Je pensais à mes 
propres lettres — qui, pour leur 
part, avaient été rédigées avec 
compassion. Monsieur d'un cer- 
tain âge, quelque peu abîmé par 
le temps, riche, mais toujours 
aussi seul au monde, espérant en- 
core de la vie quelques années de 
paix et de confort, aspirant à la 
joie d’une compagne compréhensi- 
ve au cœur chaleureux. Tandis que 
je me versais un autre Martini 
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et que j'allumais un Corona, je 
pensais aux nombreuses âmes tris- 
tes et solitaires comme moi-mé- 
me et la pauvre Mrs. McElveen qui 
se trouvent dans le monde. C’est 
pour cette raison que la Société 
des Cœurs Solitaires organisait 
quelques vingt mille liaisons par 
an, et qu'il y avait un nombre in- 
calculable de sociétés similaires en 
action. 


Commentaire intéressant sur l’é- 
tat des choses. Autrefois j'aurais 
ruminé cette idée très sérieuse- 
ment et ma tension serait mon- 
tée de façon alarmante. Autrefois 
j'étais terriblement sérieux à pro- 
pas de ces choses-là, c'est la rai- 
son pour laquelle ces derniers 
temps j'ai commencé à trouver 
tout tellement amusant. Est-ce ce 
qu'on appelle la loi des contrai- 
res ? Non, la loi des compensa- 
tions, je crois. Quelle que soit la 
personnalité dans laquelle on se 
cristallise en avançant en âge, il 
est sûr que l’on a été le contraire 
dans sa jeunesse. Le sauvage de- 
vient agressif. Le timide médite 
des meurtres. L'amour se change 
en haine et vice-versa. Le bon de- 
vient amer et le pêcheur, le plus 
souvent, se réfugie dans la saiïnte- 
té, tout au moins en surface. 

J'entendis la voiture qui, je l’ap- 
pris bientôt, était une station-wa- 
gon flambant neuve, remonter l’al- 
lée sinueuse et couverte de gra- 
viers entre les cyprès mélancoli- 
ques. J'entendis le bruit caracté- 
ristique des hauts talons effrontés 
sur la terrasse. 


SERVEZ GLACÉ ! 


— « Entrez, » criai-je, « entrez 
directement, chère Mrs. McEl- 
veen. » 

Elle se tenait sur le seuil de la 
pièce sombre, et regardait dans 
ma direction avec ce qui devait 
être, je le sais maintenant rétros- 
pectivement, l'ardeur aveugle d’u- 
ne chauve-souris vampire. 

— « Entrez, ma chère. » 

Elle entra dans la caverne hu- 
mide, timidement, mais sans avoir 
peur le moins du monde, vous 
pouvez en être sûr. Soudain je 
me levai et m'avançait vers elle 
en faisant des entrechats, cognant 
ma canne, caquetant et souriant. 
Vous. vous êtes Mr. 
Birch ? » souffla-telle. Puis elle 
me donna un exemple d’une de ses 
habitudes, celle de rire de façon 


enfantine à n'importe quelle oc- 
casion. 


— « Bienvenue à Birchhaven, » 
dis-je en dessinant des arabesques 
avec ma canne. 

Elle entra dans la pièce. Je cla- 
quai la porte d'un coup de canne, 
la débarrassai de sa jolie petite 
veste de cuir vert, tandis qu’elle 
inspectait la pièce du regard, con- 
templait l'escalier circulaire en 
acajou, les lourdes draperies, les 
murs tapissés de livres, le bu- 
reau en bois de teck. Elle ne pou- 
vait s'y tromper, c'était bien une 
atmosphère de splendeur — bien 
que vieillotte et quelque peu moi- 
sie — et elle était forcément im- 
pressionnée. 

Je lui versai un bourbon : elle 
s'assit avec un soupir fatigué et 
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croisa des jambes longues, mais 
dont on n'aurait pas pu dire qu'el- 
les étaient minces ou lisses. 

— « Vous êtes plus âgé que je 
ne le pensais, » me dit-elle plus 
tard, après deux autres bourbons. 
Il n'y avait rien de malveillant 
dans son ton. Elle paraissait plu- 
tôt satisfaite par ce qui avait été, 
de ma part, une sorte de présen- 
tation erronnée des faits. 

— « Voyons, ma chère, » dis-je, 
« qu’attendez-vous dans votre ima- 
gination romantique ? Un homme 
mystérieux, nerveux, d’un certain 
âge, mais parfaitement conservé 
sans aucun doute, portant une 
veste de velours, un tricot de peau 
beige, une moustache bien taillée 
et peutêtre un bandeau mysté- 
rieux sur j'œil ? » 

Elle eut un rire appréciateur et 
but un bourbon Old Crow tout 
en m'observant, tandis que je sau- 
tillais çà et là pour qu'elle se 
trouvât à son aise, lui servant des 
jolis petits sandwiches et faisant 
des entrechats avec ma verve aty- 


pique. Ses veux verts, largement 


écartés, avaient une drôle de fa- 
çgon de m'inspecter et un de ses 
sourcils avait des sursauts bizar- 
res. Elle se délovait d'un fauteuil 
ou du sofa et vidait avec des ges- 
tes spasmodiques les cendriers 
dans la cheminée. Le reste du 
temps elle ne disait presque rien, 
furmait sans arrêt et faisait jaillir 
de ses narines frémissantes com- 
me celles d'un animal des petits 
jets de fumée semblables à des 
défenses d'éléphant. 
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Pendant environ une semaine elle 
me parut très jolie et désirable. 
Elle souriait, s'occupait de moi, 
préparait mes repas et faisait mes 
courses. 

À un moment quelconque au 
cours de la seconde semaine, je lui 
fis des avances et fus repoussé 
avec une extraordinaire méchance- 
té. Ce qui m'amusa, car je savais 
qu'elle était loin d'être une char- 
mante créature. À 

Je me tenais sur le palier, près 
de la rampe de l'escalier en spira- 
le et j'essayais de m'arrêter de ri- 
re, car les muscles de mon esto- 
mac étaient littéralement paraly- 
sés de joie et j'étouffais tout en 
m'accrochant à la rampe, ce qui 
affaiblissait considérablement ma 
force physique déjà insuffisante 
pour me défendre. 

Elle se jeta vers moi en hur- 
lant, les poings fermés : « Riez, 
espèce de vieux fou ahuri ! Riez ! 
Qu'y a-til de si drôle ? » 

— « Tout, » dis-je en m'étouf- 
fant. « Tout, ma chère Lara ; 
ne voyez-vous pas ? Même le rire 
n'est que vanité. » 

— « Vous êtes piqué ! » hurla- 
t-elle. « Piqué comme un hanne- 
ton. » 

Elle n'avait aucune imagina- 
tion, était incapable d'aucune mé- 
taphore sortant un peu de l'or- 
dinaire. Je m'appuyai contre la 
rampe, puis sur ma canne, de 
nouveau presque plié en deux de 


rire. L'idée me vint qu'il était bien. , 


difficile de se faire d'elle une ima- 
ge idéalisée. Elle n'était pas vieil- 
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le, bien sûr, mais ce n'était pas 
non plus une enfant, il s’en fallait 
d’un bon nombre d'années. C'était 
une créature plutôt bête, en dépit 
d’une certaine malignité méchan- 
te. Victime de l'ennui, elle se jetait 
tête baissée dans le bruit du jazz 
et dans les magazines de cinéma. 
Le type de femmes à qui l’on dé- 
die les annonces publicitaires. De 
temps en temps, dans l'ombre, elle 
pouvait encore suggérer la beauté 
au nez brouillé de la Vénus mou- 
chetée de Botticelli, mais c'était 
un épouvantable boulet, encore 
moins supportable que l'avait été 
Diana. 


— « Eh bien, voyons si vous ri- 
rez de celle-là ! » hurla-t-elle d'une 
voix aigue. 


Bien que ce fût drôle, je fus plu- 
tôt choqué de me rendre compte 
qu'elle m'avait fait perdre d’un 
coup de pied le support de ma 
conne, et que, par conséquent, je 
dévalais douloureusement l'esca- 
lier et rebondissais de façon gro- 
tesque sur les marches en spi- 
rale. 


Un homme jeune aux tissus sou- 
ples et aux os élastiques n'aurait 
pu, sans danger, faire une chute 


aussi monstrueuse. Pour un vieux 


monsieur de mon espèce, cette 
chute prolongée, tête par-dessus 
pieds, fut cruellement destructive. 
Je gisais quelque part au pied de 
l'escalier, incapable de bouger au- 
cune partie de mon être à l'ex- 
ception de mes cordes vocales, ce 
qui était heureux car si je n'avais 


SERVEZ GLACÉ ! 





pu donner libre cours à mon ri- 
re j'aurais certainement étouffé. 

Cette Lara, je devais le recon- 
naître, avait agi avant que je m'y 
attende et de façon beaucoup plus 
directe que je ne l'aurais cru ca- 
pable. Qui plus est, elle avait bel 
et bien noyé dans l'œuf les pro- 
pres intentions malhonnêtes que 
je nourrissais vis-à-vis d'elle. Au- 
trefois j'avais été plutôt robuste. 
Il n'y a pas tellement longtemps 
— en fait, cela fait moins d'un 
an — je n'avais encore jamais eu 
d'attaque et j'étais remarquable- 
ment bien conservé. Mais mainte- 
nant j'étais mince et sec ; aussi 
Lara me tira-t-elle dans l'escalier 
et me mit-elle au lit aussi facile- 
ment qu'elle l'aurait fait d’un sac 
de plumes d'oie. Elle me priva 
de tous mes vêtements et de ma 
canne. De toute façon, j'aurais 
été incapable de bouger même si 
j'en avais disposé. Elle refusa de 
me nourrir pendant plusieurs 
jours. Elle garda la porte fermée 
à clé. 

Elle s'offrit une naïve et vive 
satisfaction en me privant de 
nourriture jusqu'à ce que j'accep- 
te de signer le testament qu'elle 
avait préparé, testament par le- 
quel je laissais tous mes biens, 
compte en banque, maison et mo- 
bilier à ma chère infirmière et 
bienfaitrice, Mrs. Lara McElveen. 


Elle annonça à toute la popula- 
tion de Lakeville que j'étais tom- 
bé, que j'avais rompu un certain 
nombre de mes vieux os friables, 
mais qu'elle allait rester auprès 
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de moi et s'occuper de moi jus- 
qu'à la fin. 

Chaque fois qu’elle entrait dans 
ma chambre, je ne pouvais m'em- 
pêcher de rire, ce qui la conduisit 
à abréger mes jours beaucoup 
plus rapidement qu'elle ne l'avait 
prévu à l'origine. Je devenais de 
plus en plus faible. J'éprouvais 
parfois des nausées désagréables. 
Je savais qu'elle m'avait empoi- 
sonné et que je mourais. Je suis 
encore mourant, et dans quelques 
heures ce voyage turbulent sera 
terminé. Quand je demandai à 
Lara de me le confirmer, elle le 
fit sans la moindre hésitation et 
avec une grande joie. 


Je pensais à ces longues années 
studieuses que j'avais péniblement 
passées à m'éduquer, à ces an- 
nées de voyage affreusement sé- 
rieuses, consacrées à m'imprégner 
de culture et de brillant, avec une 
ténacité d'idéaliste. J'avais tou- 
jours été une sorte d’exilé clow- 
nesque et amoral, n’appartenant à 
aucun endroit donné, qui avait 
vieilli sans s'en rendre compte et 
mourait sans le savoir. À vrai di- 
dire, même, sans aucune espèce 
de sentiment, si ce n'est que j’ap- 
préciais l'humour intense de la si- 
tuation. 


— « Vous mourez, » me hurla-t- 
elle. « Qu'est-ce que ça a de drô- 
le ? Non, mais dites-moi ce que 
ça a de drôle ? » 


Je me demandais combien d'au- 
tres personnes elle avait assassi- 
nées grâce au mécanisme de la 
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Société des Cœurs Solitaires. Mais 
je ne lui posais pas la question. 
Un bon petit nombre, m'imaginais- 
je, car Lara m'avait donné l'im- 
pression d'être efficace, expéri- 
mentée, dure, une femme au 
cœur de glace que personne n'a- 
vait jamais réchauffé. En la re- 
gardant, mes épaules osseuses 
tressaillirent de joie. 


— « Qu'avez-vous projeté pour 
vous débarrasser de mes restes ? » 
lui demaïdai-je. « Les autopsies 
sont si faciles de nos jours, qu’on 


NS 


hésite pas à en faire. » 


— « Vous disparaîtrez espèce 
de vieil imbécile, » me dit-elle. 
« Et de toute façon, qui se sou- 
cie suffisamment de vous pour se 
montrer curieux ? » 

— « Personne, » dis-je. « Pas 
une âme. Débarrassez-vous de moi 
totalement et personne ne vous 
soupçonnera. Nous savons l’un et 
l’autre combien d'êtres de notre 
espèce disparaissent chaque an- 
née, n'est-ce pas ? Des milliers et 
des milliers. Des légions, en fait. » 


J'ai dit à tout le monde 
dans cette saloperie de ville que 
j'allais vous emmener à Nachvil- 
le, dans une grande clinique, afin 
que vous y receviez des traite- 
ments spécialisés. » 

— « Excellent, » dis-je. « En at- 
tendant, que ferez-vous de moi ? » 


Lever En À 


— « Je les emmène.toujours le 
plus loin possible des lieux. On 
finit toujours par trouver ceux 
qui sont enterrés et je n'aime pas 
les autres façons d'opérer terri- 
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blement sales, toutes autant qu'el- 
les sont. N'êtes-vous pas d'’ac- 
cord ? » 

— « Je suis d'accord, » dis-je. 

— « Je quitterai la ville en voi- 
ture ce soir, je reviendrai demain 
matin et je dirai à tous ceux qui 
pourraient se montrer curieux que 
je vous ai emmené à Nachville. À 
ce moment-là, Dieu merci, vous 
serez mort. Il n'y a ici ni caisse, 
ni malle me convenant et, de tou- 
te façon, je crois que le réfrigéra- 
teur vaut mieux. Demain après-mi- 
di, un camion de déménagement 
viendra et emportera ce que je 
veux. Le réfrigérateur sera fermé 
et cerclé de fer et je les surveïlle- 
rai tandis qu'ils le chargeront et 
le déchargeront. Par la suite, j'ai 
un ami qui m'aidera à me débar- 
rasser du réfrigérateur. Je con- 
nais un endroit idéal dans un ma- 
rais où ce vieux réfrigérateur 
sombrera comme un morceau de 
plomb. » 

— « Ingénieux, » dis-je. « Vrai- 
ment, je le pense, ma chère La- 
ra. » 


Elle faisait les cent pas et fu- 
mait de cette façon désagréable 
qui est la sienne. 


— « Puis, après un laps de 
temps raisonnable, » poursuivit- 
elle, « je signalerai votre dispari- 
tion. Plus tard, quand vous aurez 
été légalement déclaré mort, je 
toucherai l'argent. J'ai toujours dit 
que vous étiez dingue. Si quel- 
qu'un m'interroge, je lui dirai que 
vous êtes sorti de voiture en al- 


SERVEZ GLACÉ ! 


lant à Nachville et que vous vous 
êtes sauvé. » 

— « On trouvera ça vraisembla- 
ble, j'en suis sûr, » dis-je. « Je 
suis connu pour ma vivacité ! » 
À ce moment-là, j'éclatais littéra- 
lement. Un bon quart d’heure dut 
s'écouler avant que je pusse re- 
freiner mon rire. 

— « Vous n'hériterez pas du 
nouveau réfrigérateur, » dis-je. 
« Honest Abe viendra le recher- - 
cher demain matin. » 

— « Rechercher ? » 

— « Je n'ai pas pu payer les 
traites. Un des éléments amusant 
de la situation c'est que je n'ai 
pas d’argent, pas de biens, rien 
qu'une monstrueuse hypothèque 
et de vieilles dettes. » 

Elle hurla. Mais que pouvait-elle 
faire d'autre ? Elle me traita de 
menteur à plusieurs reprises. 

— « Vous verrez, ma chère La- 
ra, » lui dis-je. « Quelle cynique 
vous êtes de penser qu’un homme 
mentirait sur son lit de mort. Je 
suis arrivé ici, dans cette ville, 
voici un peu moins d’un an et je 
me suis installé dans cette vieille 
maison à la suite d’un accord avec 
un agent immobilier désespéré et 
en faillite. Il y a eu quelques dé- 
tails ennuyeux concernant une se- 
conde ou troisième hypothèque et 
je devais faire je ne sais quelle 
opération immobilière pour le 
paiement en argent liquide et 
Dieu sait quoi. Je ne m'y entends 
guère en affaires. Le fait est que 
cette propriété ne vaut rien, car 
les impôts élevés qui la grèvent 
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ainsi que la lourde hypothèque en 
rendent l'achat ridicule. » 

— « Mais vous l’avez achetée ! » 

— « Mais je suis tout à fait 
fou, je l'ai toujours été. Je pen- 
sais m'en servir comme de fa- 
çade, mais j'ai eu une attaque qui 
a mis un terme à mes plus gran- 
des ambitions. C'était une façade 
convaincante, vous ne pourrez 
que le reconnaître. Quelqu'un d’au- 
tre s’est laissé impressionner 
avant vous. Vous comprenez, ma 
chère Lara, j'ai beaucoup tra- 
vaillé moi aussi avec la Société 
des Cœurs Solitaires ». 

Son visage se brouilla, sembla 
flotter au-dessus de moi comme 
un ballon peint ou un vieux soleil 
sale. Elle recula en faisant des 
bruits bizarres, puis sortit en cou- 
rant de la pièce. 

Plus tard, eile revint, en bibe- 
ronnant à même le goulot d'une 
bouteille de mon Brandy favori : 
« Il faut tout de même que je me 
débarrasse de vous, » dit-elle. « Je 
refuserais de vous désintoxiquer 
même si je le pouvais. Honest Abe 


Traduit 


est en bas, il emporte le General 
Electric, mais je me servirai du 
vieux réfrigérateur et le camion 
de déménagement va venir cet 
après-midi. Il se peut qu’une par- 
tie du mobilier soit ancien. » 

— « C'est possible, » dis-je ; 
« le bureau en bois de teck pour- 
ra peut-être rapporter quelque 
chose. » 

Comme je recommençais à rire, 
Lara fut tellement furieuse qu'elle 
fit demi-tour et sortit en courant 
et en sanglotant. Je m'imaginais 
recroquevillé dans ce vieux réfri- 
gérateur silencieux et frais. Ç'au- 
rait été intéressant de quitter le 
monde de la même façon que j'y 
étais entré. Je veux dire, replié 
sur moi-même comme un phœtus. 

Cependant, ce regret passager 
s'efface rapidement tandis que je 
me dépouille en riant de mon en- 
veloppe charnelle. Lara McElveen 
en verra de toutes les couleurs 
pour m'introduire dans ce vieux 
réfrigérateur. 

C'est là que j'ai mis Diana et. 
ets 


par Nicolète et Pierre Darcis. 


Titre original : The last Mrs. Birch. 
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Qui va mourir ? 


ous eûmes à supporter la 
| \ lecture du testament, puis 

James Watson en plaça 
l'original sur la table, devant lui. 
Votre oncle chérissait sa 
maison. En demandant à ses ne- 
veux d'y passer une année, il es- 
pérait que peut-être l’un d'eux dé- 
ciderait d'y résider d'une façon 
permanente ‘et maintiendrait le 
domaine dans son état actuel. » 

Orville Crawford fronça les 
sourcils. 

— « Nous trois dans cette mai- 
son pendant un an ? Impossible. » 

Freddie acquiesça. 

Nous nous détestons les 
uns les autres. Oncle Benthany le 
savait fort bien. Nous nous entre- 
tuerons probablement avant que 
l'année ne soit finie. » 

— « Néanmoins, » dit Watson, 
« le testament stipule que vous 
devez tous vivre dans cette mai- 
son pendant un an. Si l’un de 
vous manque à la condition de ré- 
sidence, à la fin de l’année son 
héritage sera partagé également 
entre les survivants. » Il se cor- 
rigea vivement. « entre ceux qui 
restent. » 

Il y avait un autre codicille in- 
téressant, et Watson jugea bon 
de le répéter. 


es EE 


— 


QUI VA MOURIR ? 


par Jack Ritchie 


— « Et, bien entendu, si aucun 
de vous ne remplit la condition 
de résidence. pour une raison ou 
pour une autre. le domaine en 
son entier reviendra à Amantha 
Desfountaines. » 

Naturellement, à ce moment, 
nous regardâmes une nouvelle fois 
Amantha. è 

Elle était brune, d’une taille plus 
grande que la moyenne et, tandis 
que nous la fixions, son visage res- 
ta impassible. Elle avait été la 
gouvernante de mon oncle pen- 
dant les quatre mois précédant sa 
mort. Il était difficile de deviner 
son âge mais, à mon avis, la tren- 
taine devait être une supposition 
proche de la vérité. Il me sembla 
détecter l'ombre d'un sourire dans 
ses yeux d’un noir profond. 

Je me tournai vers Watson. 

— « Si je comprends bien, après 
la mort de mon oncle une autop- 
sie a été effectuée. » 
_L'acquiescement vint de maur- 
vaise grâce. 

— « Oui. » 

— « Dans une paroisse aussi iso- 
lée et relativement arriérée que 
celle-ci, est-il habituel de pratiquer 
une autopsie en cas de mort na- 
turelle ? » 

Il eut un bref regard en direc- 
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tion d'’Amantha puis baissa les 
YEUX. 

— « Non. Mais votre oncle avait 
laissé des instructions pour que, 
lorsqu'il mourraiït, il y ait ure au- 


topsie. » 
— « Et le résultat de cette au- 
topsie ? » 


— « Mort naturelle, » dit ferme- 
ment Watson. « Absolument na- 
turelle. Le coroner, un excellent 
médecin, est affirmatif. » 

Je regardai Amantha. Oui, un 
sourire caché. 

Freddie, Orville et moi sommes 
des parents très éloignés, et notre 
seul lien était Oncle Benthany. 
Nous ne sommes ni frères, ni mé- 
me cousins germains, et seul Or- 
ville porte le nom de Crawford. 

Sa maigre chevelure est en train 
de s'éclaircir, et il est président 
d'une firme de la Nouvelle Or- 
léans, spécialisée dans le recou- 
vrement des créances litigieuses. 
Il trouve une jouissance méchan- 
te dans son travail et, durant son 
apprentissage, il a nombre de fois 
été mordu par des chiens. 

Freddie Meredith porte des ves- 
tes de sport, des nœuds papillons, 
et est professeur de dessin dans 
un petit collèse de jeunes filles. 
Peu de gens savent que ses deux 


épouses ont été accidentellement . 


électrocutées dans leur baignoire. 

J'ai récemment atteint l'âge de 
quarante ans, bien que mes nou- 
velles connaissances me croient 
plus vieux. Ma façon de vivre, 
peut-être. Un petit héritage, qui 
me vient de mon père, m'évite la 
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nécessité de travailler et me per- 
met des,loisirs pour le développe- 
ment de mon intelligence. J'ad- 


rnets être quelque peu égoïste, 
mais c'est simplement le résultat 
d’une comparaison objective. Je ne 
suis nullement fier de moi. 

Orville polit ses lunettes à mon- 
ture d'écaille. 

— « Je ne vois pas comment 
je peux m'absenter de la firme 
pendant un an. » je 

Freddie émit une objection sem- 
blable. 

— « Comment pourrais-je obte- 
nir un congé d'un an ? Je serais 
probablement renvoyé. De plus, 
l'une de mes élèves semble très 
sensible à. » 

Il soupira. z 

Mais c'étaient des protestations 
de pure forme et je ne pris pas la 
peine de compléter la trilogie. 
Pour un tiers de trois millions de 
dollars, on peut mettre de côté 
son travail, son éventuelle prochaï- 
ne épouse, et même sa liberté. 

Je m'adressai à Amantha. 
Edgerton et moi, nous 
prendrons l'appartement de l'aile 
est du deuxième étage. » 

Lorsqu'elle fut sortie, afin de 
prendre des mesures en consé- 
quence, Freddie se tourna avec in- 
dignation vers Watson. 

— « Pourquoi Oncle Benthany 
l'at-ii couchée, elle, sur son tes- 
tament ? Après tout, elle n’a pas- 
sé ici que quatre mois. Vous ne 
pensez pas qu'ils étaient. » 

— « Je ne sais pas, » dit Wat- 
son. 
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Et moi je ne le pensais pas. D'’a- 
près ce que je savais de lui, On- 
cie Benthany aurait été capable 
de n'importe quelle conduite. Mais 
j'avais l'impression au’Amantha ne 
se serait pas pliée à un tel arran- 
germent. 

— « Qui est exactement Aman- 
tha Desfountaines ? » demanda 
Orville. 

Watson remit ses papiers dans 
l'enveloppe bulle. Il en renoua les 
attaches. Il contempla son œuvre. 
Finalement, il s’éclaircit la gorge. 

— « C'est une meurtrière en li- 
berté conditionnelle. » 

Watson continua à expliquer. 

— « Il semble que Mrs. Desfoun- 
taines — elle a jugé bon de gar- 
der le nom de l'époux qu'elle a 
assassiné — a été mariée à l'âge 
de dix-sept ans. Mr. Desfountaines 
était considérablement plus âgé 
qu'elle. la cinquantaine, je crois. 
Il est mort trois mois après le 
mariage. Sa famille a insisté pour 
qu'on pratique une autopsie et on 
a finalement découvert qu'il avait 
été empoisonné. Durant son inter- 
rogatoire, Mrs. Desfountaines a 
admis avoir administré la dose 
mortelle. » Watson prit son cha- 
peau. « Elle a passé quatorze ans 
en prison et, il y a huit mois, a 
été mise en liberté condition- 
nelle. » 

Crville était incrédule. 

— « Oncle Benthany l'a enga- 
gée ? Ne savait-il pas ce qu'elle 
était ? » 

— « Eh bien. Si. En fait, j'ai 
l'impression qu'il. eh cherchait 
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quelqu'un comme elie, Pour ainsi 
dire. » 


Je félicitai Oncle Benthany et 
son petit esprit actif. Où qu'il fût 
et s’il s'y était acclimaté, il devait 
sans aucun doute être en train de 
ricaner. 


Oncle Benthany nous détestaii, 
peut-être sans autre raison que 
d'être assez riche et assez malveil- 
lant pour détester tout le monde. 
Si cela lui avait plu, et s’il s'était 
douté de leur existence, il aurait 
pu laisser sa fortune à des œu- 
vres. Mais de tels testaments sont 
faits pour être cassés et aussi, 
m'apparut-il qu'Oncle Benthany 
s'était incliné devant l’inévitable, 
mais avait choisi de l’arranger à 
sa guise. 

Freddie était pâle. 

— « Voulez-vous dire que nous 
devrons mianger ici ? Avec cette 
femme nous faisant la cuisine ? » 

Watson parla d’un ton apaisent. 

— « Mrs. Desfountaines ne fait 
pas vraiment la cuisine. Il y a des 
domestiques pour cela. Elle su- 
pervise seulement et veille à la 
bonne inarche de la maison. De 
toute façon, s'il y avait queique.… 
circonstance imprévue… j'insiste- 
rais évidemment pour qu'il y ait 
autopsie. » 

— « Je vais la renvoyer immé- 
diatement, » annonça fermement 
Orville. 

Watson sourit. 

Mais vous ne le pouvez 
pas. Le testament stipule qu'elle 
doit rester ici, comme gouvernan- 
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te, pendant toute l’année, sinon 
vous serez tous déshérités. » 

Après son départ, je montai à 
mon appartement. Amantha super- 
visait deux servantes dans un net- 
toyage de dernière minute. 

Je lui dis : 

— « Je vous signale que je pré- 
fère prendre mon petit déjeuner 
dans ma chambre. Edgerton des- 
cendra chaque matin le chercher. » 

— « Je peux vous l'envoyer. » 

— « Merci. Mais seul Edgerton 
sait préparer le café à mon goût 
et, de toute façon, il descendra. » 

Nous nous étudiâmes mutuelle- 
ment tout à fait ouvertement. 

Elle eut un léger sourire. 

— « Est-ce qu'Edgerton goûte 
votre nourriture avant vous ? » 

Elle était difficile à décrire. Di- 
sons un peu trop belle. Elle sem- 
blait une femme de tête en mé- 
me temps qu'une belle femme. Un 
mélange plutôt rare. 

— « Sauf pour la préparation du 
café, » dis-je, « je laisserai le pe- 
tit déjeuner à votre discrétion — 
avec les restrictions suivantes. S'il 
y a du bacon ou du jambon, je 
préfère un jus de tomates. Autre- 
ment, du jus d'orange fera très 
bien l'affaire. En aucun cas, je 
n’accepterai de poisson au pre- 
mier repas de la journée. » 

Au dîner, ce soir-là, j'allais por- 
ter à la bouche ma première cuil- 
lerée de gumbo de poulet lors- 
qu'Orville m'arrêta. 

— « Un instant, Charles, » dit-il. 

— « Oui ? » 

Je remarquai que ni Orville ni 
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Freddie ne semblaient avoir la 

moindre intention de manger. 
Orville fit un geste par-dessus la 

table. 
— « 


Comment pouvons-nous 


être sûrs que tout ceci est. sans 


danger ? » 

Je regardai la portion d'okra 
dans ma cuillère. 

— « J'ai du mal à croire qu’'A- 
mantha nous empoisonnerait le 
premier soir. » 

Orville n'était pas aussi opti- 
miste. 

— « Je ne sais pas. Je soupçon- 
ne fortement la plupart des meur- 
trières d’être un peu folles. Fred- 
die et moi en avons discuté et 
sommes arrivés à une solution. 
Une mesure de sécurité. » 

À ce moment, Amantha entra 
dans la pièce pour surveiller le 
service. 

— « J'espère que tout est à vo- 
tre satisfaction ? » 

Orville sourit. 

— « Nous étions justement sur 
le point de vous envoyer chercher. 
Nous avons quelque chose d’im- 
portant à discuter. » 

— « Oui. » 

Orville choisit ses mots. 

— « Mrs. Desfountaines, ne pen- 
sez-vous pas que cent cinquante 
mille dollars valent autant qu'une 
prison en pleine brousse ? » 

— « Orville veut dire, » expli- 
qua Freddie, « pourquoi chacun 
de nous — Orville, Charles et moi, 
ne vous donnerions-nous pas cin- 
quante mille dollars à la fin de 
l'année ? » 
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Orville se frotta les mains. 

— « Après tout, vous avez été 
pour Oncle Benthany une gouver- 
nante loyale et fidèle pendant... 
eh. pendant quatre mois entiers 
et nous pensons que vous devriez 
recevoir un petit gage de notre 
gratitude. » 


Amantha eut un léger sourire. 

Orville continua. 

— « Mrs. Desfountaines, regar- 
dons les choses en face. Si cha- 
cun de nous. ou seulement l’un de 
nous. survit à l’année, vous ne 
recevrez rien de l'héritage d'On- 
cle Benthany. Pas un penny. Nous 
ne croyons pas que cela soit jus- 
Le A ASS ï 

Les yeux d’Amantha riaient. 

Orville approuva avec empres- 
sement. 


— « Les cent cinquante mille 
dollars sont à vous. Sans restric- 
tion ni condition. » 

— « Avec tout cet argent qui 
vous attend, » dit joyeusement 
Freddie, « vous ne serez pas ten- 
tée de. risquer la chaise électri- 
que. par une action irréfléchie. » 

Amantha sourit. 

— « Mr. Crawford, vous me 
donnerez cinquante mille dol- 
lars ? » 


— « Vous pouvez en être cer- 
taine, » dit Orville. 

Elle se tourna vers Freddie. 

— « Et vous ? » 

— « Bien sûr. Moi non plus, je 
ne veux pas être empoisonné. » 

C'est alors qu'elle me regarda. 

— « Non, » dis-je. « Et main- 
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tenant, s’il n’y a pas d'objection, 
je vais manger. » 

Freddie fronça les sourcils. 

— « Très bien, Charles. Tu peux 
courir ta chance. Mais n'espère 
aucune sympathie de ma part, ni 
de celle d'Orville, lorsque tu seras 
étendu sur le tapis, haletant et te 
tordant de douleur. » 

Amantha était sur le point de 
sortir. 

— « Une seconde, » dit Orville. 
11 désigna la table. « Vous ne vou- 
lez pas. eh. remporter quelque 
chose à la cuisine ? Non ? Je veux 
dire peutêtre y at-il quelque 
chose. dans. la salade ?… qui 
peut ne pas nous réussir ? » 

— « Tout est absolument inof- 
fensif, monsieur. » 

Un grain d'inspiration surgit 
dans le cerveau de Freddie. 

— « Pourquoi ne mangeriez-vous 
pas tout simplement avec nous, 
Mrs. Desfountaines ? À tous les 
repas. Tout ce que nous man- 
geons. Nous ne sommes pas 
snobs, n'est-ce pas, Charles ? » 

Les lèvres d’Amantha frémirent. 

— « Y voyez-vous quelque ob- 
jection, Mr. Wicker ? » 

— « Aucune, » dis-je. « Je vous 
en prie, joignez-vous à nous. » 

Et à dater de ce jour, Amantha 
dîna avec nous. 

Durant la semaine suivante, Or- 
ville, Freddie et moi emménageâ- 
mes dans la maison. Nous nous 
installâmes dans nos appartements 
respectifs et nous nous préparâ- 
mes à y passer l’année, chacun à 
sa façon. 
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Un mois plus tard, un soir de 
pluie, Freddie qui méditait cou- 
ché sur le divan, se leva brusque- 
ment. 

— « Savez-vous que cette ré- 
gion est tout simplement infestée 
de Vaudous ? » 


Orville ricana. 

Ün homme instruit ne 
croit pas à des bêtises pareilles. » 
I1 se hérissa sous la douceur de 
mon regard. « J'ai un diplôme de 
comptable, » dit-il à mon adresse. 

Freddie s'assit. 

— « Si un ouanga pointe un 
doigt dans votre direction, vous 
mourrez au coucher du soleil. » Il 
pointa un doigt en direction d'Or- 
ville. 

Celui-ci s'agita, mal à l'aise. 

— « Il vient de m'apparaître 
que peut-être Amantha n'est pas 
la seule que je. que nous ayons 
à craindre. » 

Freddie contemplait son index. 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « L'un de nous peut peut- 
être, ne pas se satisfaire de sa 
seule part d’héritage. » 

Freddie ne leva pas les yeux. 

— « Un million de dollars me 
suffisent parfaitement. » 

Orville le regarda sans aménité. 

— « L'assassinat peut devenir 
une habitude. » 

Freddie sourit. 

— « Ce furent deux accidents. 
Les pauvres chéries aimaient 
écouter de la musique tout en se 
baignunt et leur poste de radio 
est tombé dans la baignoire. » Il 
soupira. « Eiles m'ont menti. El- 
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les ne m'ont rien laissé. Absolu- 
ment rien. » 

À la fin de l'après-midi du len- 
demain, Orville entra dans le sa- 
lon pâle et respirant bruyarmment. 
Il alla au bar et. d'une main trem- 
blante, se versa un scotch. Après 
l'avoir bu d'un trait, il se tourna 
vers Freddie et moi. 

— « Elle a pointé son doigt 
vers moi. » 

Je le regardai par-dessus mon 
magazine. 

— « Qui ? Amantha ? » 

— « Non, une vieille, vieille fem- 
me. Je me promenais autour de 
la propriété lorsque je l'ai aper- 
çue, sous les saules près de l'é- 
tang. Elle n'a pas dit un seul mot. 
Elle m'a regardé fixement et a 
pointé un doigt. Ce devait être 
une de ces sacrées ouangas. » 

Freddie jeta un coup d'œil à la 
pendule au-dessus de la cheminée. 


— « Il reste environ une heu- 


re avant le coucher du soleil. As- 
tu une dernière volonté ? » 

— « Lui as-tu parlé ? » deman- 
dai-je. 

Orville secoua la tête. 

— « Oh ! non, Grand Dieu ! 

J'ai seulement couru. je me suis 
éloigné. » 
C'est absolument indolo- 
re, » dit Freddie. « Une façon 
agréable de s'en aller. » Il claqua 
des doigts. 

— « Orville, » dis-je, « ainsi que 
le saurait toute personne connais- 
sant le Vaudou et ses semblables, 
ce qui a été fait peut être défait. 
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doigt pour une raison bien préci- 
se. Dix dollars, j'imagine. Pour- 
quoi ne pas lui en offrir vingt 
pour briser la malédiction et peut- 
être vingt de plus pour te dire 
qui lui a donné cette idée ? » 

Orville s’accrocha à cela. 

— « Tu penses que ça marche- 
rait ? » 

— « Certainement. Comment 
supposes-tu que les pratiquants du 
Vaudou gagnent la majeure par- 
tie de leurs revenus ? » 

Orville posa son verre. 

— « Quelqu'un de cet Âge ne 
peut pas marcher très vite. Je la 
retrouverai. » 


Une demi-heure après le cou- 
cher du soleil, Orville rentra. Ses 
chaussures et ses jambes de pan- 
talons étaient couvertes de boue, 
quant à son visage il était un fes- 
tival de vert et de blanc. 


Je ne l'ai trouvée nulle 
part. » Ses yeux avaient une ex- 
pression égarée. « Je suis con- 
damné. » 

— « Orville, » dis-je patiem- 
ment, « en ce moment tu es vi- 
vant, n'est-ce pas ? » 

Il acquiesça. 

— « Et le coucher du soleil est 
passé, n'est-ce pas ? » 

Orville cilla et additionna deux 
et deux. 
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— « Grand Dieu, c'est vrai ! Le 
coucher du soleil est passé et je 
suis encore en vie ! » Il essuya la 
sueur de son visage et de ses lu- 
nettes et nous regarda d’un air suf- 
fisant. « Je vous avais bien dit 
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qu'un homme instruit est imnper- 
méable au Vaudou. » 

Ce soir-là, je me retirai dans 
ma chambre à dix heures, avec 
un volume de Tennyson que j'a- 
vais pris dans la bibliothèque. Je 
ne l'avais pas relu depuis mes sei- 
ze ans, époque où j'étais enclin à 
rêver. 

À onze heures dix, quelque cho- 
se me fit sortir de l'univers de 
châteaux blancs et de jeunes filles 
éthérées. 

Ce n'était pas tout à fait un cri. 
C'était quelque chose de rauque 
et de pressant, qui semblait arri- 
ver par ma fenêtre ouverte. 

Je posai mon livre. Un croissant 
de lune derrière un panache de 
nuages donnait suffisamment de 
lumière pour blanchir la pelouse 
jusqu’à la lisière du bois, mais je 
ne vis rien. 

Je regardai sous ma fenêtre. Un 
rectangle de lumière venait de la 
fenêtre immédiatement au-dessous 
de la mienne et éclairait l'ombre 
de la maison. La chambre d’Or- 
ville. 

Je regardai à nouveau la pelou- 
se et les bois. Est-ce que ça avait 
été quelque animal ? 

Finalement, je haussai les épau- 
les et chassai cette pensée. Mais 
je demeurai à la fenêtre. La soi- 
rée était merveilleuse et la brise 
parfumée de fleurs d'orangers 
murmurait dans la nuit. ; 

Mon attention fut de nouveau 
attirée par un faisceau lumineux 
au-dessous de moi. Une silhouette, 
mais pas celle d'Orville. Puis les 
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bras de la sHhouëtie au lerèren 
et tirèrent les rideaux. 

Je revins m'asseoir et jetai Ten 
nyson dans la corbeïlle à papisrs. 
Je pris une bouteille dans une ar- 
moire. Samuel Johnson a dit de 
ne jamais boire à moins d'être 
heureux. Samuel Johnson était un 
idiot. 

La pendule sonna. J'étais assis 
tenant mon second verre en proie 
à mon imagination lorsque j’enten- 
dis un bruit, faible et assourdi. 
Un coup de feu. Etait-ce venu du 
premier étage ou du mien ? 

Je fronçai les sourcils. Dans cet- 
te aile, j'étais le seul occupant du 
deuxième étage, Edgerton excepté. 
Au premier, se trouvait l’apparte- 
ment d’Orville et, derrière, celui 
d’Amantha. 

J'allai à la chambre d’Edgerton 
et écoutai. Il était endormi et ron- 
flait. 

Au premier, je frappai douce- 
ment à la porte d'Orville et atten- 
dis trente secondes. Je frappai de 
nouveau et tournai la poignée. 


Orville était étendu devant son 


lit, sur le tapis, le visage vers la 
porte. Un revolver se trouvait à 
quelques centimètres de sa main 
droite. 

Je m'agenouillai près de lui. Il 
était bien mort. Il avait été tou- 
ché au cœur, mais il y avait re- 
marquablement peu de sang. 

Je me levai et téléphonai à la 
police. 

Un certain sergent Pouchet ar- 
riva avec des policiers en unifor- 
me et ensuite divers fonctionnai- 
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res du corps médical ei des tech 
niciens qui se joignirent à eux. 
Nous fûmes interrogés jusqu'aux 
premières heures du jour, avant 
qu'on ne nous accordât quelque 
répit. 

Pouchet revint à midi, ayant ma- 
nifestement besoin de sommeil, 
mais déterminé à revoir nos dé- 
positions. 

— « Mr. Wicker, » dit-il, « d’a- 
près votre témoignage, vous avez 
entendu le coup de feu et êtes 
descendu ? » 

J'acquiesçai. 

— « ÂAvez-vous remarqué quel- 
que chose d'autre ou entendu 
quoi que ce soit avant le coup de 
feu ? » 

— « Non, » dis-je. « Rien du 
tout. Absolument rien. » 

Il se tourna vers Amantha. 

— « Et vous prétendez ne pas 
avoir entendu le coup de feu ? 
Votre chambre est au même éta- 
ge que celle de Mr. Crawford, 
n'est-ce pas ? » 

Elle était pâle. 

— « Je dormais. Je n'ai rien 
entendu. » 

— « Ma fenêtre était ouverte, >» 
dis-je. « Et j'étais éveillé. » 

Freddie interrompit. 

— « Va-til y avoir une autop- 
sie ? » 

— « Nous avons enlevé la bal- 
le, » dit Pouchet. « Elle provient 
du revolver trouvé près du 
corps. » Ses yeux se posèrent sur 
chacun de nous. « D'après les ap- 
parences, on pourrait supposer un 
suicide. » 
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Freddie renifla avec dédaio. 
— « C'est ce que vous pen- 
sez ?.» 

Pouchet eut un léger sourire. 

— « Eh bien, pourquoi un hom- 
me sur le point d’hériter d'un 
miilion de dollars se suiciderait- 
il ? » 

Je suggérai un motif. 

Peut-être Orville était-il 
malade ? » 

Pouchet secoua la tête. 

— « Nous nous sommes mis en 

rapport avec son médecin. Or- 
ville Crawford était en excellente 
santé physique. Il avait subi il y 
a un mois, une visite médicale 
complète. 
Il était peut-être dépri- 
mé, » dis-je. « Ou effrayé. Après 
tout, un ouanga a pointé son doigt 
sur lui, hier soir. Lorsqu'un hom- 
me craint la mort, il essaye sou- 
vent de supprimer cette peur en 
se suicidant. » 

— « Nous avons retrouvé l’ou- 
anga, » dit Pouchet. « Tantine Bel- 
jame. Elle est la seule dans les 
environs qui pratique encore le 
Vaudou. Tantine est aux assuran- 
ces sociales mais, de temps à au- 
tre, elle a besoin d'argent pour 
son tabac. » 

— « Qui l’a payée ? » deman- 
dais-je. 

— « Elle ne le sait pas. Elle a 
reçu par la poste une lettre non 
signée et vingt dollars. La lettre 
décrivait l'homme auquel elle de- 
vait lancer un sort et donnait son 
nom. » Il me regarda pensive- 
ment. « Mais Tantine Beljame ne 


— « 


QUI VA MOURIR ? 





voit plus très bien Elle a atten. 
du dehors perdant deux heures. 
L'humidité à pénétré ses os et elle 
a perdu patience. Finalement, elle 
a seulement attendu que quei- 
qu'un sorte de la maison et elle 
a pointé le doigt en sa direction. 
Et puis elle est rentrée chez elle. » 
Pouchet sourit de nouveau. « Elle 
s'est trompée d'homme. C'est à 
vous, Mr. Wicker, qu'elle devait 
lancer un sort. » 

Ce soir-là, je reçus la première 
poupée en caoutchouc. avec l'é- 
pingle enfoncée dans la tête. 

Le matin suivant, au petit déjeu- 


‘ner, dans ma chambre, je m'assis 


et soupirai. 

— « Qu'y a-til, monsieur ? » 
demanda Edgerton. 

— « Mon pied, » dis-je. e J'ai 
une douleur très bizarre à la che- 
ville droite. » 

— « Puis-je suggérer un lini- 
ment ? » Il s’attarda après avoir 
versé la crème. « Monsieur, si 
vous receviez ce million de dol- 
lars… ce million et demi mainte- 
nant. changeriez-vous votre gen- 
re de vie ? » 

— « Pas sensiblerment. » 

Alors, vous n'avez pas 
vraiment besoin de l'argent, n'est- 
ce pas, monsieur ? » 

‘— « Je suppose que non. Mais, 
néanmoins, On éprouve une cer- 
taine satisfaction à savoir qu'on 
le possède. » 


— « 


Après que j'eus fini mon petit 
déjeuner, Edgerton revint cher- 
cher le plateau. 
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…— « Edgerton, » dis-je, « le ca- 
fé était amer. » 


Il pâlit. 
— « Vous l'avez bu, mon- 
sieur ? » 


— « Bien sûr, je l'ai bu. » 

— « Mais, monsieur, supposez 
qu'il ait été empoisonné ? » 

— « Balivernes, » dis-je, mais 
j'étais un petit peu mal à l'aise. 
« Vous avez préparé vous-même 
le café, ce matin, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, monsieur. » Il réflé- 
chit pendant un moment à la 
. question du café, puis son visage 
s'éclaira. « Maïntenant je me rap- 
pelle. Je crains de l'avoir laissé 
infuser trop longtemps. La cuisi- 
nière et moi étions en pleine dis- 
cussion. » 

Quelle discussion at-elle 
bien pu vous faire négliger mon 
café ? » 

— « Nous parlions du Vaudou, 
monsieur. La cuisinière y croit 
sincèrement. » 

— « C'est sans aucun doute la 
raison pour laquelle elle est cui- 
sinière et non impératrice. » 

Edgerton se dirigea avec le pla- 
teau vers la porte du hall que j'ou- 
vris pour lui. 

Un paquet oblong se balancçait 
comme un pendule à la poignée 
extérieure de la porte. 

Edgerton fronça les sourcils. 

— « Qu'est-ce que c'est, mon- 
sieur ? » 

Je pris le paquet et arrachai la 
ficelle qui entourait la boîte en 
carton. Une seconde plus tard, je 
contemplai une poupée en caout- 
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chouc, avec une épingle plantée 
dans le pied droit. 

Le regard d'Edgerton alla de la 
poupée à mon pied. 

— « Un simple élancement de 
douleur de temps en temps, » dis- 
je sèchement. « Rien de plus. » 
Je regardai la poupée avec agres- 
sivité. « Tout cela, ce sont des 
balivernes. » 

— « Monsieur, ce ne sont pas 
des balivernes. Croyez-vous réelle- 
ment que Mr. Crawford se soit 
suicidé ? » 

Je ne répondis pas. 
Pardonnez-moi de parler 
ainsi, » dit Edgerton. « Mais vous 
êtes un idiot. » 

— « Edgerton ! » 

Il était embarrassé, mais résolu. 

— « N'est-ce pas de l'’idiotie que 
de risquer votre vie dans cette 
maison avec un meurtrier ou 
une meurtrière. simplement pour 
hériter de un million et demi de 
dollars dont vous n'avez pas réel- 
lement besoin ? » 

— « Edgerton, je suis parfois 
d’un entêtement éhonté. Je pré- 
férerais être emporté d'ici dans un 
panier d'osier plutôt que de cé- 
der à des menaces. » 

Au début de l'après-midi, je fis 
une promenade dans le domaine. 
Près du croisement de la route 
carrossable et d'une route vicina- 
le recouverte de graviers, je quit- 
tai mon chemin pour étudier un 
bouquet de fougères. 

Mon attention fut ramenée vers 
la route carrossable quand Fred- 
die y apparut et se dirigea vers 
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la boîte à lettres de la propriété, 
placée en bordure de la route. Il 
inséra une enveloppe dans la boî- 
te métallique et leva la flèche 
rouge. Puis il regarda autour de 
lui — plutôt furtivement, pensai- 
je — mais il ne me vit pas. 

Il reprit la route sinueuse et 
disparut. 

Deux minutes plus tard, ma rê- 
verie sur la nature spécifique des 
fougères fut de nouveau interrom- 
pue — cette fois quand Edgerton 
se faufila hors du bois et se di- 
rigea vers la boîte à lettres. 

Il y prit prestement l'enveloppe 
de Freddie et commença à insé- 
rer un canif sous la flèche. 

Je surgis de ma cachette. 
Edgerton, que faites- 
vous ? » 

11 lâcha l'enveloppe et parut sur 
le point de s'enfuir, mais il me re- 
connut. 

— « Oh ! 
sieur ? » 

Je ramassai l'enveloppe sur le 
sol. 

— « Edgerton, expliquez-vous. » 

Il s’humecta les lèvres. 

— « Eh bien… monsieur. J'ai 
pensé que si Mr. Meredith était 
l'individu qui nous a envoyé les 
poupées, je pourrais peut-être le 
prendre sur le fait, pour ainsi di- 
re en train de communiquer avec 
le pratiquant du Vaudou, ou mé- 
me commandant un nouveau 
stock de poupées en caoutchouc. » 

Je jetai un coup d'œil sur l'en- 
veloppe. Elle était adressée au 
sergent Pouchet. 


— « 


c'est vous, mon- 
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— « Suspectez-vous le sergent 
Pouchet d'être le lanceur de sort 
de Freddie ? » 

Edgerton était, bien entendu, 
mal à l'aise. 

— « J'ai souvent entendu dire 
que, sous le vernis fragile de la 
civilisation, dort le sombre mons- 
tre de la jungle ou quelque cho- 
se de ce genre. Je ne vois pas 
pourquoi les policiers seraien 
des exceptions. » ; 

L'enveloppe n'était pas cache- 
tée et j'en sortis la feuille de 
papier. Elle était tapée à la ma- 
chine et ne portait pas de signa- 
ture. 

. Sortir la balle n'est pas suffi. 
sant. Pourquoi ne pratiquez-vous 
pas une autopsie complète ? 

Edgerton avait lu par-dessus 
mon épaule. 

Qu'est-ce que Mr. Me- 
redith veut dire par là ? » 

Je mis la feuille de papier et 
l'enveloppe dans ma poche. Ed- 
gerton était un peu surpris. 

— « Vous ne l’envoyez pas ? » 

— « Non. » 

Le sergent Pouchet nous inter- 
rogea de nouveau ce jour-là, ain- 
si que le lendemain. Il était évi- 
dent qu'il soupçonnait qu'Orville 
avait été assassiné, mais prouver 
ce point important était une au- 
tre affaire. 

Ce fut durant une autre pro- 
menade de fin d'après-midi que 
je rencontrai Amantha. 

J'adaptai mon pas au sien pen- 
dant que nous revenions vers la 
maison. Après un échange de 
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quelques phrases banales, je fus 
entraîné à dire : 

— « J'ai entendu dire que vous 
aviez passé quelque temps en pri- 
son ? » C'était une question stu- 
pide, mais typique pour moi, j'en 
ai peur. Pendant un instant je pen- 
Sais qu'elle ne me ferait pas l’hon- 
neur de me répondre. 

Elle contempla d'abord les sau- 
les pleureurs devant lesquels nous 
passions et parla ensuite. 

— « Oui. J'avais avoué avoir tué 
mon mari. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour son argent, bien 
sûr. » 

Je souris. 

— « Ce n'est pas ce que je vou- 
lais dire. Je demandais pourquoi 
vous aviez avoué. J'ai l'impression 
que vous êtes tout à fait capable 
de commettre un meurtre intelli- 
gent. Vous ne seriez sûrement pas 
prise, mais même si vous l'étiez, 
vous ne feriez certainement pas 
d’aveux spontanés. » 

Elle remonta le col de son man- 
teau. 

— « I] commence à faire bien 
froid. » 

Je ne fus pas décontenancé. 

— € Pour satisfaire ma curio- 
sité de mauvais aloi, dites-moi : 
avez-vous empoisonné votre ma- 
1? 

— « Je vous ai dit très claire- 
ment que j'avais avoué. » 

— « Ma chère Amantha, vous 
avez remarqué que j'ai précisé- 
ment fait une distinction. Vous 
avez avoué le meurtre. Mainte- 
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nant, je vous demande s'il y avait 
une quelconque vérité dans votre 
confession. » 

Elle ne parla plus avant que 
nous ayions atteint la porte de 
derrière de la maison. 

— « Si je vous disais que je 
n'ai pas empoisonné mon mari, 
est-ce que cela vous permettrait 
de boire votre jus d'orange avec 
un esprit plus libre ? » 

— « C'est plus important que 
ça. » 

Ses yeux brillèrent soudain. 

— « J'ai passé quatorze belles 
années en prison. Ne pensez-vous 
pas que la vie me doit maintenant 
un meurtre ? Ou deux ? Ou 
trois ? » Elle sourit et ses dents 
étaient blanches dans la nuit. « Et 
je suis assez intelligente pour 
réussir ce projet, n'est-ce pas ? » 

Le matin suivant, en me levant 


de la table du petit déjeuner, je 


fis une grimace. 

— « Monsieur ? » s’enquit Ed- 
gerton avec sollicitude. 

— « J'ai une douleur très bizar- 
re dans la patella. » 

— « Monsieur ? » 

— « Dans la patella, » dis-je. 
« Une espèce de sensation de brü- 
lure. » 


1l ramassa les assiettes et les 
plaça sur le plateau. 

— « Puis-je faire quelque chose, 
monsieur ? » 
Non. Ce n'est probable- 
ment rien. » J'allumai un cigare. 
« Je crois que je vais aller faire 
un tour dans le jardin. >» 


— « 
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Je desendis, mais au lieu de 
sortir j'allai dans la bibliothèque. 

Elle était vide. Je m'assis dans 
un coin relativement sombre et at- 
tendis. 


Cinq minutes plus tard, Edger- 
ton entra et alla directement au 
rayon des dictionnaires. En hési- 
tant, il commença à feuilleter les 
pages du gros volume. 

— « Patelle, » dis-je. « P-a-t-e-l- 
la. » 

Edgerton se figea. 

Je me levai et allai à lui. 

— « Disons, la rotule, Et pen- 
dant que nous y sommes, je peux 
aussi bien vous confier qu'elle ne 
me fait pas le moindre mal et 
qu'elle ne m'a jamais fait mal. » 

Je confesse que j'ai montré lès 
dents. 


« Edgerton, il m'est soudain ap- 
paru que j'ai chaque fois reçu ces 
sacrées poupées après le fait, si 
nous pouvons employer cette ex- 
pression. Je me suis plaint d'un 
mal de tête. voilà !… dix minutes 
plus tard, il y avait une poupée 
à ma porte, la tête empalée sur 
une épingle. » Il ne pouvait pas 
me regarder en face. « En y ré- 
fléchissant, après la réception de 
la deuxiême poupée, j'ai préféré 
penser qu'il y avait peut-être un 
micro caché dans mon apparte- 
ment. Lorsque je me plaignais 
d'une quelconque douleur, quel- 
qu'un ayant entendu mes paroles 
quittait son poste d'écoute, poi- 
gnardait immédiatement une pou- 
pée et me la livrait. Mais mainte- 
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nant, je vois que C'était vous, Ed- 
gerton. » : 

Il baissa la tête. 

— « Oui, monsieur. » 

— « Et vous êtes également res- 
ponsable de l’ouanga ? » 

— « J'en ai peur, monsieur. » 

— « ‘Edgerton, » demandai-je, 
« qu’avez-vous à dire pour votre 
défense ? » 


I1 finit par rencontrer mon re- 
gard. 

— « Monsieur, je craignais pour 
votre vie. Vous rendez-vous comp- 
te que nous avons une meurtriè- 
re, et probablement un meurtrier, 
dans la maison ? » 

— « Continuez. » 

Il fit un geste désespéré de la 
main. 

— « Monsieur, vous admettez 
que vous n'avez pas besoin de cet 
héritage et pourtant vous vous 
entêtez stupidement à rester ici. 
Je ne crois pas que vous survi- 
viez à l’année sans que quelqu'un 
ne vous assassine. » Il soupira. 
« J'ai compris que, ni par persua- 
sion ni par raisonnement, il ne se- 
rait possible de vous effrayer suf- 
fisamment pour vous faire aban- 
donner la partie et vous sauver. 
C'est pourquoi j'ai eu recours au 
surnaturel dans l'espoir d'arriver 
à mon but. » 

— « Dans le domaine du sur- 
naturel, je suis sans peur. » 

— « Je le comprends mainte- 
nant, monsieur, mais c'était mon 
seul espoir, » 

Edgerton paraissait tout contrit, 
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et c'est pourquoi j'adoucis finale- 
ment mon regard. 

— « Très bien, votre motif était 
louable, mais, à partir de main- 
tenant, cessez et renoncez. » 

— « Mais, monsieur, vous êtes 
en danger. » 

— « Je suis très capable de me 
protéger moi-même. » 

Soudain, son visage s'éclaira. 

— « Monsieur, j'y pense, peut- 
être êtes-vous le meurtrier. » 

— « Edgerton |! » 

Mais l'idée lui plaisait. 
Monsieur, si c'est vous, 
vous pouvez certainement me lais- 
ser partager votre secret. Je le 
garderai religieusement et mon 
esprit retrouvera le repos. De tou- 
te évidence, si vous êtes le meur- 
trier, il y a peu de chances pour 
que vous vous assassiniez vous- 
même. Je n'ai plus besoin de m'in- 
quiéter. Monsieur, avez-vous tiré 
sur Mr. Crawford ? » 

— « Edgerton, cela suffit ! » 

Dans la soirée, je trouvai Aman- 
tha seule au salon. Je m'assis près 
d'elle pour lire mais posais pres- 
qu'immédiatement mon livre. 

— « Amantha, » dis-je calme- 
ment, « je sais que vous étiez 
dans la chambre d'Orville un peu 
avant qu'il ne soit tué. » 

Elle m'étudia avec ces yeux 
noirs. 

— « Pourquoi ne l’avez-vous pas 
dit au sergent Pouchet ? » 

— « Je ne l'ai pas jugé néces- 
saire. » 

Elle parut légèrement étonnée 
en m'observant. 
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— « Amantha, » dis-je, « avez 
vous tiré sur Orville ? » 

Après un moment, elie parla. 

— « Oui. » 

Je la regardai et éprouvai une 
colère mêlée de déception. 

— « Vous n’aviez pas besoin de 
me le dire. » 


— « Mais vous l'avez deman- 
dé. » 

— « Je sais, mais pourtant » 

— « Est-ce que cela vous place 
dans une situation embarrassan- 
te ? Devrez-vous le dire au ser- 
gent Pouchet ? » 


Que le sergent Pouchet 
aille au diabie ! » Je ressentis le 
besoin de marcher à travers la 
pièce. « Amantha, vous n'avez 
nullement besoin de continuer à 
exterminer les gens. Surtout pour 
de l'argent. Finalement, vous pou- 
vez avoir toute ma. je veux dire, 
si vous le voulez vraiment... » J'é- 
tais incapable de continuer, 

Elle sourit faiblement. 

— « Mais vous ne vouliez mé- 
me pas me donner ces pauvres 
cinquante mille dollars pour vous 
assurer que je ne vous empoison- 
nerais pas. » 

Je fis un geste de la main. 


— « Des millions pour me dé- 
fendre, pas un cent comme ran- 
çon. Je le pense. si vraiment vous 
voulez m'empoisonner, vous êtes 
parfaitement libre. » Mon col me 
serrait. « Je préfère être empoi- 
sonné par vous, plutôt que par 
n'importe qui d'autre. » Je jetai 
par hasard un coup d'œil dans 
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une glace. J'étais rouge comme 
une betterave. Un écolier, pensai- 
je sauvagement. « De toute fa- 


çon, » continuai-je maladroite- 
ment, « vous n’aviez pas besoin de 
tuer Orville. » \ 

— « Mais je ne l'ai pas tué. 
J'ai seulement tiré sur lui. » 

J'attendis une explication. 

— « J'avais juste fini de fermer 
la maison pour la nuit, » dit 
Amantha, « et je regagnais ma 
chambre lorsque j'ai trouvé Or- 
ville Crawford étendu dans le hall 
— à moitié dans sa chambre et 
à moitié dehors — comme s'il 
avait essayé de trouver de l’aide, 
mais s'était écroulé et était mort. 
J'étais sur le point d'appeler, mais 
alors » Elle hésita. 

— « Oui ? » 

Amantha ferma les yeux pen- 
dant quelques secondes. 

— « Dans sa chambre il y avait 
un verre, sur le parquet. Sur la 
table, un flacon de whisky et 
lorsque je l'ai senti. » Elle m'im- 
plora. « Ne comprenez-vous pas ? 
Il avait été empoisonné... et il y 
avait une empoisonneuse… une 
meurtrière. dans la maison. J'au- 
rais sans aucun doute été la pre- 
mière suspecte et » Ses yeux se 
remplirent de douleur. « Quatorze 
ans en prison. Je ne pouvais envi- 
sager cela de nouveau. J'ai traîné 
Mr. Crawford jusqu’à sa cham- 
bre. J'ai tiré les rideaux et enlevé 
le flacon ainsi que le verre. » 

Elle respira profondément avant 
de continuer. 

— « Je suis allée au porte-fusil 
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de la salle de-billard. Je suis reve- 
nue dans la chambre de Mr. Craw- 
ford avec un revolver. Je le lui ai 
mis dans la main... l'ai dirigé vers 
le cœur. et ai appuyé sur la dé- 
tente. » 


Lentement, je fis un signe de 
tête. 

— « Oui. On le croirait mort 
d'une blessure par balle. Il n'y 
aurait pas d’autopsie complète. 
On enlèverait la balle et ce serait 
tout. » 

Elle leva les yeux. 

— « Allez-vous raconter tout ce- 
la au sergent Pouchet ? » 

— « Je ne vois pas pourquoi je 
lui dirais quoi que ce soit. » Je 
m'assis à côté d'elle. « Il y a au- 
tre chose que je voudrais savoir. 
Si vous n'avez pas empoisonné vo- 
tre mari, pourquoi avoir pris la 
faute sur vous ? » 


Elle détourna les yeux et, lors- 
qu'elle parla, sa voix était fati- 
guée. ; 

— « Mon père était sur le point 
de perdre tout ce qu'il avait. Il 
était submergé de dettes. C'est lui 
qui a manigancé le mariage. cet 
arrangement. Il espérait que mon 
mari lui prêterait l’argent dont il 
avait besoin. » 

— « Et votre mari a refusé ? » 

— « Mon mari s'est ri de lui. Il 
a dit qu'il avait toujours su pour- 
quoi je l'avais épousé et que 
maintenant la. plaisanterie se re- 
tournait contre nous. » 

Ses mains tremblaient. 
L'empoisonnement a été 


fait d'une façon msäladroiie… et 
mon père aurait été en prisoï… » 

J'étais incrédule. 

— « Votre père a empoisonné 
votre mari et vous avez pris la 
faute sur vous ? Quelle sorte de 
père laisserait. » 

Elle rougit légèrement. 

— « Il m'avait dit qu'il lui res- 
tait moins d’un an à vivre. et 
qu'il se suiciderait plutôt que 
d'aller en prison. Il m'a sup- 
pliée. Ses doigts se crispèrent sur 
son mouchoir. « [1 m'avait assurée 
que, si je prenais la faute sur 
moi, cela signifierait seulement 
une année de prison. Lorsqu'il 
mourrait, il y aurait une lettre qui 
m'innocenterait. » 


— « Mais lorsqu'il est mort, il 
n'y a pas eu de lettre ? » 

Elle se tourna vers moi pres- 
qu'avec fureur. 

— « Il n'est pas mort. il vit 
toujours. J'ai découvert qu'il n'a- 
vait jarnais été malade. » Des lar- 
mes apparurent dans ses yeux. 
« Après les quelques premières 
années, il ne s'est même plus don- 
né la peine de m'écrire. » 

Une enfant solitaire, une jeune 
fille solitaire, une femme solitiai- 
re. J'effleurai doucement ses terx- 
pes. 

Edgerton entra dans la pièce. 

— « YŸ aura-til quelque chose 
d'autre, ce soir, monsieur ? » 

Je me levai. 

— « Edgerton, Mrs. Desfountai- 
nes n’a pas tué Orville. » 

Ses yeux allèrent d'elle à moi 
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— « J'en suis heureux, mon- 
sieur, » : 

— « Et, Edgerton, je n'ai pas 
non plus tué Orville. » 

J'en suis heureux pour 
vous deux, monsieur. » 

Ii était sur le point de sortir. 

— « Edgerton ? » 

— « Oui, monsieur ? » 

— « La pensée me vient que 
vous pourriez avoir tué Orville. » 

Il leva un sourcil. 

— « Moi, monsieur ? » 

— « Oui, vous. Dans mon inté- 
rêt, naturellement. Vous êtes dé- 
voué. Vous pouvez avoir décidé de 
me protéger en éliminant ceux 
qui me menaçaient. » 

— « Non, monsieur, » dit Ed- 
gerton. « Je n'ai pas tué Mr. Craw- 
ford. À ce moment-là, je n'y ai 
même pas pensé. » 

Je me frottai pensivement l'o- 
reille, ‘ 

— « Puisqu'aucun de nous trois 
n'a tué Orville, il ne reste qu'une 
seule personne. » 

— « Oui, monsieur, » dit Ed- 
gerton. 

Je recommençai à faire les cent 
pas. Je pris une décision. 

— « Très bien, il faut que je 
tue Freddie. » 
Monsieur. » 


— « 


— « dit Edger- 
toi 

Je levai une main. 

— « Vous ne pourrez pas m'en 
dissuader. Je suis résolu. Bien en- 
tendu, vous me garderez tous les 
deux le secret ? » 

— « Monsieur, » dit Edgerton. 

Je secouai la tête. 
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- « Je ne pense pas à mä pro 
pre sécurité. Mais si je mourais, 
Freddie serait certainement tenté 
de se débarrasser d’Amantha. Il se 
sentirait, sans aucun doute, me- 
nacé par sa présence et sa répu- 
tation. Je ne veux pas risquer ce- 
la. » 

— « Charles, » dit Amantha, 
c'est moi qui devrais m'occuper 
de Mr. Meredith. Je ne veux pas 
que vous alliez en prison. » 

— « Monsieur et Madame. » 
dit Edgerton. 

À ce moment, arriva un cri pro- 
venant du second étage. 

Je sursautai. 

:— « C'est Freddie ! Je recon- 
nais sa voix. » 

— « Oui, monsieur, » dit Ed- 
gerton. « J'ai peur que sa radio 
ne soit tombée dans sa baignoire. 








Lé pauvre homme à été électro 
cuté, >» 

Mes veux se rétrécirent. 

— « Nous sommes au premier 
étage et Freddie est au second. 
Comment savez-vous ce qui est 
arrivé ? » : 

Edgerton restait impassible. 
Une simple supposition, 
monsieur. Je sais que son poste 
de radio se trouve sur un rayon 
peu stable, juste au-dessus de sa 
baignoire. Il paraît solide mais le 
moindre. euh. coup au mur et il 
tombera dans la baignoire. » 

J'examinai Edgerton, mais il 
n'avait rien perdu de sa belle in- 
nocence. 

Que pourrai-je bien faire avec 
trois millions de dollars ? Je sou- 
pirai. Peut-être, tous trois ensem- 
ble, trouverions-nous une idée ? 
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Traduit par Jenny Orléans. 
Titre original : Where the finger points. 
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confuse. Dans l'état de tor- 

peur où Barnes était plongé, 
elle lui semblait faire partie de 
ses mauvais rêves. Mais le bruit 
persistait ; il se réveilla en sur- 
saut. 

Se traînant au bord du lit, il 
étendit la main vers la table de 
nuit, cherchant à tâtons le réveil 
pour l'arrêter. Mais la sonnerie 
reprit de plus belle. 

Au prix d’un grand effort, Bar- 
nes parvint à soulever sa tête de 
l’oreiller, pensant confusément : le 
téléphone ! 

Il aspira une bouffée d'air, mais 
fut pris d'un haut-lecœur et re- 
_ ferma les yeux, luttant de toutes 
ses forces contre l'envie de vomir. 
Ah! ces lendemains de cuite! 
De sa main droite, il se frotta la 
base du crâne, pinçant les mus- 
cles du bout de ses doigts. La 
douleur qui lui étreignait la nuque 
parut se calmer un peu. Barnes 
rouvrit les yeux et étendit de nou- 
veau la main pour prendre l'ap- 
pareil. 

— « AN? » 

— « Lieutenant Barnes? » de- 
manda une voix à l’autre bout du 
fil. 

— « Lui-même, » répondit-il d’un 
ton maussade. 

— « Ici Grady, lieutenant, » re- 
prit la voix. « Le patron me char- 
ge de vous dire qu’il aura besoin 
de vous de bonne heure aujour- 
d'hui. » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Oh! C'est une sale histoi- 
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LE: sonnerie retentit, lointaine, 


re! Cette nuit, la fille du chef de 
la police a été renversée et tuée 
par un chauffard. Ça fait un drôle 
de rafut dans la maison! » 

— « Quel jour sommes-nous ? » 
questionna Barnes. 

— « Vous dites ? » 

_— « Quel jour sommes-nous ? » 
répéta-t-il d’un ton irrité, 

— « Samedi, » 

— « C'est mon jour de repos. 
Pourquoi est-ce moi que vous ap- 
pelez ? » 

— « Je fais ce qu'on me dit, 
moi! D'ailleurs, c'est comme qui 
dirait, un cas spécial, vu qu'il 
s'agit de la fille du chef de la 
police. Vous feriez mieux de ve- 
nir, lieutenant. Le patron est déjà 
là depuis une heure. » ; 

Barnes avait refermé les yeux, 
s'efforçant de chasser la douleur 
qui venait, par vagues successives, 
frapper sa rétine, son oreille, ses 
tempes. 

— « J'arrive tout de suite, Gra- 
dy, » dit-il en laissant retomber 
l’'écouteur. 

« Bon sang! » jura-til à voix 
haute, les mains pressées contre 
ses tempes qui battaient. Il se re- 
dressa dans son lit et, baïssant la 
tête, se massa de nouveau les mus- 
cles de la nuque. Quand il voulut 
se lever, il fut repris de nausées 
et dut sauter en bas du lit pour 
courir à la salle de bains, où il se 
laissa tomber à genoux sur le car- 
relage devant la cuvette des W.C. 

Tout tournait autour de lui. Des 
spasmes douloureux lui tordaient 
l'estomac. Enfin, il put vomir et 
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son corps jui parut, du imérué 
coup, se vider de toute substance. 
Seule subsistait la douleur. Bar- 
nes resta quelques minutes immo- 
bile, les yeux clos, puis, se rele- 
vant, il alla se mettre la tête sous 
le robinet du lavabo. 

L'eau froide, qu’il laissa couler 
longtemps, lui fit du bien. Il se 
redressa pour s'éponger le visage 
et le cou, tout en s’accablant de 
reproches : pourquoi diable conti- 
nuer à boire ainsi, alors qu'il sa- 
vait parfaitement qu'il ne tenait 
pas le coup ? N’aurait-il donc ja- 
mais assez de volonté pour s’abs- 
tenir d’alcoo!l ? Il alla s'asseoir sur 
son lit et se prit la tête dans les 
mains, marmonnant pour lui-mê- 
me : « Je ne vais être bon à rien 
aujourd’hui ! Aussi, a-t-on idée de 
convoquer un type dont c'est le 
jour de congé? Voilà ce que je 
gagne à être devenu un spécia- 
liste! » 

Sur ces paroles amères, le lieu- 
tenant Hal Barnes enfila sa che- 
mise, qu'il dut tirer un peu sur 
sa poitrine large et musclée pour 
pouvoir la boutonner. Barnes n’a- 
vait pas son pareil dans la police 
pour dépister un chauffard. Ayant 
suivi les cours organisés par le 
FBI. pour la formation d'offi- 
ciers, il s'était classé premier de 
sa section. Très rapidement, il 
avait su mettre en application 
dans la pratique les connaissances 
acquises, et s'était vu accorder de 
l'avancement pour avoir permis 
l'arrestation de trois chauffards. 
I1 semblait doué d'un sixième 
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sens qui lui permettait de retrou- 
ver, en deux heures à peine, le 
propriétaire d'une voiture ayant 
causé un accident. Et voilà qu'on 
faisait appel aujourd'hui à son ha- 
bileté pour découvrir le conduc- 
teur criminel qui avait pris la 
fuite après avoir tué la fille du 
chef de la police. 


Vêtu de son uniforme, Barnes 
sortit en fermant soigneusement 
derrière lui la porte de son petit 
pavillon, descendit les marches du 
perron et suivit comme un auto- 
mate l'étroite allée qui le séparaït 
de la rue. Arrivé au bord du trot- 
toir, il s'arrêta, stupéfait : sa voi- 
ture, qu’il gardait habituellement 
là, devant la maison, n'y était pas. 


L'avait-on volée ? Le lieutenant 
glissa la main dans la poche de 
son veston et en retira la clef de 
sa Ford. Il l’'examina un instant, 
cherchant à se rappeler ce qui 
s'était passé au cours de la nuit. 
Il avait dû rentrer en taxi, lais- 
sant sa voiture quelque part. Mais 
où ? Il ne gardait qu’un souvenir 
très vague de ses faits et gestes 
de la nuit précédente. Il avait 
d’abord pris un verre « chez Al », 
avec quelques copains, avant le 
dîner. Puis, la soirée s'était pour- 
suivie dans une boîte de nuit de 
la 3 Rue, et ensuite « chez Her- 
man », à moins que ce ne fût au- 
club. Barnes se passa une main 
sur le front, s’efforçant de retrou- 
ver les noms de ses compagnons 
de beuverie. Impossible ! Il ne se 
rappelait pas non plus à quel mo- 


‘ ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 46 














went il les avait quitiés pour reu 
trer chez lui. 

Quelle orgie! se dit-il en riant 
avec indulgence. Heureusement, il 
avait toujours, dans ces cas-là, le 
bon sens de prendre un taxi pour 
rentrer. C'était d’ailleurs aussi ce 
qu'il avait de mieux à faire main- 
tenant. Il marcha jusqu'au coin de 
la rue, héla un taxi et s'assit, le 
dos appuyé contre les coussins, les 
yeux fermés, tandis que le chauf- 
feur se frayait un chemin au mi- 
lieu du trafic déjà dense. 


En arrivant au bureau, il but un 
café noir, tout en examinant le 
rapport posé sur sa table de tra- 
vail. 

— « Voilà une bien vilaine affai- 
re Hal! » dit le capitaine Witt- 
mer qui l’attendait dans son bu- 
reau. « Le chef est à moitié fou 
de chagrin. » ® 


— « Les histoires de chauffards 
sont toujours moches, » répondit 
Barnes sans lever les yeux de son 
rapport. « Ces types-là me dégoû- 
tent et j'éprouve un réel plaisir 
quand je peux en pincer un. » Il 
appuya sur le bouton de l'inter- 
phone et ordonna : « Jess, en- 
voyez-moi immédiatement Hurley 
et Watkins, je vous prie. » 


Wittmer, les mains croisées der- 
rière le dos, regardait par la fené- 
tre. « La jeune fille sortait d’une 
réception de mariage et s’appré- 
tait à monter dans sa voiture, » 
expliqua-t-il. « Elle a été projetée 
à près de cinquante mètres. » 

La porte s’ouvrit et deux hom- 
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mes de haute stature, en uniforme 
brun, entrèrent dans le bureau. 
Barnes s'empressa de leur donner 
ses instructions : « Commencez à 
faire la tournée des garages, Hur- 
ley, » dit-il au premier, « et inter- 
rogez tous les mécaniciens de la 
ville et des environs. Vous pouvez 
disposer d’autant d'hommes que 
vous l’estimerez nécessaire : faites 
convoquer par Jess ceux qui sont 
de congé aujourd'hui. Un conduc- 
teur responsable d’un accident et 
aui a pris la fuite a tendance à 
s'affoler et, si sa voiture a subi 
des dégâts, il se peut qu’il cher- 
che à la faire remettre en état 
immédiatement. Occupez-vous d’a- 
bord des garages qui restent ou- 
verts toute la nuit. Si l'individu 
que nous recherchons n'est pas 
très malin, et qu’il soit vraiment 
effrayé, il aura peut-être conduit 
l'auto à réparer sans attendre le 
matin. Par contre, un type astu- 
cieux l’aura soigneusement cachée, 
ce qui rendra nos recherches dia- 
blement difficiles Mais, tôt ou 
tard, il faudra bien tout de même 
qu'il ait recours à un garagiste. 
Donnez l'alerte partout, en ville 
aussi bien que dans la banlieue. 
D'après la façon dont la voiture a 
heurté la jeune fille, on peut pen- 
ser que c'est l'aile avant droite 
qui a été endommagée. » 


Hurley approuva de la tête et 
sortit sans mot dire. 

« Quant à vous, Watkins, » pour- 
suivit Barnes, « faites rechercher 
dans tous les parcs de stationne- 
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ment les voitures ayant une aile 
amochée. Cette tâche doit primer 
aujourd'hui toutes les autres. Les 
agents qui assurent habituelle- 
ment le service pourront s'occu- 
per du centre de la ville, mais je 
tiens à ce que vous placiez des 
hommes en supplément à toutes 
les sorties. » 

— « Très bien, » répondit Wat- 
kins en quittant le bureau. 

Barnes décrocha le téléphone et 
forma un numéro sur le cadran. 

AS, Manny, » dit-il, « ici Bar- 
nes Voulez-vous expédier immé- 
diatement par express au F.B.I. 
les petites écailles de peinture qui 
ont été retrouvées sur les lieux de 
l'accident ? Demandez qu'on no'is 
fasse connaître la marque et :e 
modèle de la voiture d'où provient 
cette peinture, en précisant bien 
qu'il s’agit d’une affaire urgente. » 
I} rernit l'appareil en place, puis 
composa un autre numéro. « Doe, » 
questionna-t-il après s'être nommé, 
« à quelle vitesse estimez-vous 
que cette voiture pouvait rouler 
pour projeter la jeune fille à cin- 
quante mètres, comme elle fa 
fait 2. Quatre-vingts à l'heure en- 
viron ?… Bon. Merci. » Il raccro- 
cha et pressa le bouton de l'inter- 
phone. « Jess, je voudrais que 
vous me retrouviez toutes les con- 
traventions qui ont pu être dres- 
sées cette nuit pour excès de vi- 
tesse. » 

Barnes se renversa contre le 
dossier de son siège, les mains 
pressées contre ses tempes. La 
douleur était toujours là, mais at- 


96 


ténuée. Il revenait peu à peu à 
la vie; et la soif intolérable qu'il 
éprouvait toujours après une cuite 
s'était calmée. 


« On va passer un sale quart 
d'heure en attendant les nouvel- 
les, » fit-il remarquer. 

— « Oui, » approuva Wittmer 
en se détournant de la fenêtre, 
« mais il y a quelqu'un qui passe 
un bien plus sale quart d'heure 
encore : c'est le type qui a écrasé 
cette jeune fille. En ce moment il 
doit se mettre martel en tête pour 
essayer de ne pas se faire pincer. 
Mais qu'est-ce que ce sera quand 
il apprendra par les journaux de 
midi le nom de la personne qu'il 
a tuée! C'est pour le coup qu'il 
pourra se faire des cheveux! » 

— « Tiens, ça me donne une 
idée, » s'écria Barnes. Ii prit le 
téléphon®t et forma le mnéro de 
l'hôpital municipal. « Ici le lieu- 
tenant de police Barnes, mademoi- 
selle, » dit-il à l'infirmière qui lui 
répondit. « Pouvez-vous me dire 
si vous avez reçu, cette nuit ou ce 
matin, un coup de téléphone de- 
mandant des nouvelles d'une per- 
sonne victime d'un accident de la 
circulation ? » 

I] tambourina des doigts sur la 
table en attendant la réponse, tout 
en observant Wittmer qui faisait 
les cent pas dans la pièce. « Au- 
cun, » reprit-il enfin dans l'appa- 
reil. « Tant pis. Merci. » 

— « Si vous avez besoïin de moi, 
vous me trouverez dans mon bu- 
reau, » dit Wittmer en sortant. 
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— « Je vous tiendrai au cou- 
rant, » répondit Barnes. « Et vous 
pouvez dire au chef que nous pre- 
nons les mesures nécessaires pour 
retrouver le meurtrier de sa 
fille. » 


Resté seul, le lieutenant remua 
quelques papiers posés sur sa ta- 
ble de travail, puis se leva et alla 
vers la fenêtre. Mais, une idée lui 
venant à l'esprit, il retourna dé- 
crocher le téléphone. « Allô, Wes, 
c'est moi, Barnes, » dit-il, avec un 
gros rire, à la voix qui lui répon- 
dit. « J'ai la tête grosse comme 
une courge, mon vieux, et je n’ar- 
rive pas à garder les yeux ou- 
verts! » Il rit plus fort, puis re- 
prit : « Wes, tu étais bien avec 
moi cette nuit? Te rappelles-tu 
quel est le dernier endroit où nous 
avons été boire? C'est là que 
j'ai dû laisser ma voiture. Ah! 
Tu l'as vue? Très bien! Je vais 
envoyer quelqu'un Ia chercher 
tout à l’heure. » Il écouta encore 
un moment. « Tu dis que tu m'as 
quitté au Largo? Comment dia- 
ble avons-nous été finir dans cette 
boîte? Je ne me rappelle rien 
de ce qui s'est passé après notre 
visite au club. J'étais avec qui? 
Quoi ? Une blonde ? Fichtre, je ne 
me souviens absolument pas être 
sorti avec une blonde ! » Il eut un 
nouveau rire sonore, puis remit 
l'écouteur en place. 


Les filets furent tendus, d'énor- 
mes filets à mailles très fines, des- 
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tinés à prendre une seule person- 
ne qui avait tué au volant de sa 
voiture, puis s'était enfuie sans 
avoir été vue de quiconque. Mais, 
à la fin de la journée, les résultats 
demeuraient négatifs et la pêche 
infructueuse. Le chauffard n'avait 
pas laissé de traces. 


Hal Barnes quitta son bureau 
assez tard. S'apercevant qu'il avait 
oublié d'envoyer chercher sa voi- 
ture, il appela un taxi et s’y instal 
la confortablement pour dresser 
son plan d'action du lendemain. 
Ne pas manquer de faire surveil- 
ler les parcs de stationnement si- 
tués à proximité des églises, se dit- 
il, car ce serait assez dans la ma- 
nière d’un meurtrier d'aller à 
l'église un dimanche. 


En rentrant chez lui, le lieute- 
nant se rendit directement à la 
cuisine pour boire un verre, Mais 
la bouteille qu'il découvrit sur un 
rayon était vide. Il la jeta dans 
la poubelle et sortit par la porte 
de service menant au garage, où 
il avait une caisse de whisky en 
réserve. 


Il allait pénétrer dans le garage, 
quand il s'arrêta court, stupéfait 
d’abord, puis pris d’une folle hila- 
rité. Sa voiture était là! « Je de- 
vais vraiment être saoul pour l’a- 
voir rentrée au garage |! » dit-il à 
voix haute. « Je ne le fais jamais : 
ce serait un peu comme ranger 
des gants dans leur coffret! Les 
copains vont bien s'amuser quand 
je leur raconterai ça! » 


Riant toujours, il se faufila en- 
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tre la vollure et ls mur pour ni 
teindre la caisse de whisky posés 
sur une planche du foni. 

Mais le rire s'étouffa dans sa 
gorge et ses tempes se mirent à 
battre tandis qu'il regardait fixe- 
ment l’automobile dont l'aile avant 
droite avait été complètement en- 
foncée. Barnes s'accroupit et reti- 
ra du bout du doigt un peu de 
sang séché. 


Effondré, il entendit résonner en 
écho dans sa tête les mots qu'il 
avait lui-même prononcés un peu 
plus tôt : « Par contre, un type 
astucieux aura caché sa voiture. » 


Il s'appuya contre le mur du ga- 
rage et réfléchit un moment, la 
tête entre les mains. Puis, tirant 
de sa poche la clef de la voiture, 
il la contempla fixement. Soudain, 
il fit claquer ses doigts avec satis- 
faction : une idée lui venait! Il 
quitta le garage, en refermant 
avec soin la porte derrière lui, et 
pénétra vivement dans la maison. 
Avec une sorte d'enthousiasme, il 
prit le téléphone, composa un nu- 
méro et attendit. 

— « Ici le Largo, » dit une voix 
à l’autre bout du fil. 

— « Appelez-moi Johnny, je vous 


prie. » pa 


I1 attendit encore quelques mi- 
nutes, qui lui parurent très lon- 
gues. Enfin, Johnny, le barman, 
vint à l'appareil. Ils échangèrent 
* quelques plaisanteries à propos de 
la soirée, puis Barnes demanda : 
« Comment s'appelle donc cette 
blonde avec laquelle j'étais? Je 
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nairive pas à men FOMVEMIr : » 
Johony lui donna un rom, qu'il 
inscrivit su’ son carnet. « Son 
adresse est dans l'annuaire? » 
questionna-t-il encore. « Parfait. 
Merci, Johnny. » 

Après avoir raccroché, il se mit 
à feuilleter l'annuaire des télépho- 
nes en suivant du doigt la liste 
des noms semblables, trouva enfin 
celui qu'il cherchaït et en prit no- 
te. Il arracha la feuille de son 
carnet pour la fourrer dans sa 
poche, et retourna au garage. 

Au volant de sa voiture, il par- 
courut en marche arrière la petite 
allée conduisant à la rue, et se 
rendit ensuite à l'adresse qu'il 
avait notée, en évitant d’emprun- 
ter les voies trop fréquentées. 

Il s'arrêta bientôt devant une 
maison et, après avoir vérifié que 
l'adresse était exacte, rangea sa 
voiture le long du trottoir, et des- 
cendit en laissant la clef sur le 
contact. Il marcha un peu avant 
de héler un taxi à qui il donna 
l'adresse de son domicile. 

À peine rentré, il téléphona à la 
police. « Ici Barnes, »dit-il. « Pas- 
sez-moi Hoagland, je vous prie. » 
Puis, lorsqu'il fut mis en commu- 
nication avec le service chargé de 
la circulation : « C'est toi, Bill ? » 
reprit-il. « Ecoute. Figure-toi que 
j'ai prêté ma voiture, cette nuit, 
à une fille dont j'ai fait la connais- 
sance au Largo. » Hoagland dut 
lui faire une remarque amusante, 
car il se mit à rire avant de pour- 
suivre : « Je suis vraiment très 
grand seigneur quand j'ai bu un 
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coup de trop! Généreux comme je te prie, BiH? C'est une Ford 
il n'est pas permis! » Il donna ie noire, modèle 1955. Merci, vieux. » 
nom et l’adresse de la blonde ei Le lieutenant Barnes reposa l'é- 
ajouta : « Veux-tu envoyer quel  couteur et alla s'asseoir au salon 
qu'un reprendre la voiture là-bas, pour attendre les événements. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Bloody fender. 
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“État le mois de juillet et, 
même à quatre heures du 
matin, il faisait à l'inté- 
rieur des maisons une chaleur 
étouffante, qui rendait le som- 
meil difficile. 

Dehors, l'air était plus frais et, 
par moments, une brise légère ve- 
nue de la rivière soufflait sur les 
habitations à bon marché du quar- 
tier Est. Les pâles rayons de la 
lune filtrant à travers la clôture 
délabrée donnaient tout justé as- 
sez de lumière pour permettre de 
travailler au jardin. 

L'homme creusait la terre, ien- 
tement, méthodiquement, comme 
quelqu'un qui est habitué à tra- 
vailler de ses mains. Il y avait dé- 
jà un certain temps qu'il creusait 
et, lorsqu'il secouait la tête, la 
sueur qui ruisselait de son front 
tombait sur ia terre fraîchement 
retournée. Mais il ne s’arrêtait 
pas. Son large dos se courbait et 
se redressait, pour se courber et 
se redresser de nouveau, en ca- 
dence. Il ne savait pas si c'était 
la chaleur qui le faisait transpirer, 
ou les tiraillements d'estomac. Les 
deux, probablement. 

L'homme était si absorbé par 
son travail qu'il ne s'aperçut pas 
— du moins, il n’en laissa rien 
paraître — qu'on l'observait. 

Dans la maison voisine, une fem- 
me, pieds nus, vêtus d'une che- 
mise de nuit légère qui dissimulait 
mal sa poitrine et son ventre 
proéminents, une longue natte de 
cheveux pendant sur l'épaule, se 
tenait debout devant la fenêtre, 
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RS EU D A TRE LP SUCRE EE 


scrutant aviderment l'obscurité de 
la cour où l’homme continuait à 
creuser. 

Derrière elle, les ressorts du lit 
grincèrent. 

— « Bon sang, Anna, qu'est-ce 
qui t’prend ? » marmonna son ma- 
ri d'une voix ensommeillée. 

— « C'est Jenson, Stan, » ré- 
pondit-elle, très excitée d’avoir 
quelqu'un à qui parler. « Il est là, 
dehors, à bêcher et r’bêcher dans 
sa cour. Je ne vois pas exacte- 
ment c’qu'’il bêche, mais) en tous 
cas, c'est ça qu'il fait, c'est cer- 
tain. Qu'est-ce qui lui prend d'bé- 
cher à quatre heures du matin, 
j'me l’demande ? » 

— « Laisse-le bêcher et viens te 
coucher. » 

— « Pourtant, paraît qu'il est si 
malade, » poursuivit Anna d'un 
ton perplexe. « Comment est-ce 
que sa femme peut bien l'laisser 
creuser comme ça dans l'état où 
il est ? » 

Elle alla se recoucher à contre- 
cœur, faisant grincer à son tour 
les ressorts du lit. Ce serait bien 
plus intéressant de rester à la 
femêtre pour tâcher de voir ce 
que faisait Jenson, ce que, peut- 
être. 

— « Il doit avoir quelque chose 
à enterrer pour creuser comme 
ça, » dit-elle, précisant tout haut 
sa pensée. « Qu'est-ce que t'en 
penses, Stan ? Eh, Stan !.… » 

Ça y est, pensa-t-elle, il s’est ren- 
dormi. Comment peut-on bien dor- 
mir par une chaleur pareille, avec 
ce grattement de bêche dans la 
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cour 4 côté ? Jenson avaii quand 
même du toupet d'empêcher de 
dormir d’honnêtes travailleurs, 
alors qu'il avait toute la journée 
pour creuser son trou ! Toute la 
journée, oui à moins qu'il n'ait 
eu intérêt, justement, à faire ce 
travail de nuit ?. Enfin ! Le len- 
demain, elle trouverait bien un 
prétexte pour satisfaire sa curio- 
sité et ça ferait sans doute une 
bonne histoire à raconter aux co- 
pines d'atelier. Mais, par tous les 
saints du ciel, quelle chaleur 1! 
Comment, par un temps pareil, 
pouvait-on creuser. creuser... creu- 
ser, 


Il suffit, se dit le brigadier Mu- 
Jhane, qu’un brave homme se met- 
te à bêcher son jardin, et si le 
hasard veut qu'au même moment 
sa femme soit absente, voilà tou- 
tes les commères du voisinage qui 
se rassemblent : et patati, et pata- 
ta, en un rien de temps la femme 
est morte et enterrée, et le pau- 
vre type est bon pour la chaise 
électrique ! Bien sûr, Mulhane 
avait l'intention d'aller aux ren- 
seignements, mais ce serait enco- 
re un après-midi perdu. 

Le sergent était un homme 
grand et tranquille, qui apparte- 
nait depuis vingt ans à la police 
de Danbury, où il avait fait ses 
débuts comme jeune recrue dans 
le quartier Est. 

Ce quartier Est, le plus populeux 
de Danbury, était en lui-même une 
petite ville, constituée de modes- 
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tes maïsons de bois vivant à l'om- 


bre de l'énorme fabrique de 
chaussures dans laquelle travail- 
laient les hommes et presque tou- 
tes les femmes du quartier. Les 
salaires étaient plutôt bas, mais 
les avantages sociaux nombreux : 
pension pour les vieux jours, as- 
surance contre la maladie, terrains 
de jeux et de sport. Dans l'en- 
semble, les gens étaient assez sa- 
tisfaits de leur sort. C'étaient, 
pour la plupart, des étrangers de 
naissance ou des Américains de 
fraîche date, qui ne connaissaient 
d’autre métier que la cordonnerie. 


La fabrique avait pris le nom 
de ses fondateurs : Ellison-Jack- 
son, et les gens chics de Danbu- 
ry avaient coutume de dire, pour 
plaisanter, que les immigrants ar- 
rivant à Ellis Island ne connais- 
saient généralement qu'une seule 
phrase d'anglais : « De quel côté 
se trouve E-J ? » 

Pour sa part, le sergent Mulha- 
ne n'éprouvait que respect et sym- 
pathie envers les habitants du 
quartier Est. Certes, il se rencon- 
trait bien parmi eux quelque bre- 
bis galeuse ; les bagarres au ca- 
baret n'étaient pas chose rare, et 
on déplorait de temps en temps 
un crime passionnel. Mais, dans 
l'ensemble, ces gens étaient hon- 
nêtes, travailleurs, respectueux de 
la loi et de l'autorité. 


De plus, Mulhane trouvait leurs 
foyers particulièrement attrayants. 
Chaque famille mettait un point 
d'honneur à entretenir son petit 
lopin de terre ; le gazon, les 
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fleurs, les légurnes étaient si bien 
mis en valeur qu'on remarquait à 
peinc combien les maisons étaient 
petites et mal construites. À l'inté- 
rieur régnait une odeur de pro- 
preté : on avait toujours l’impres- 
sion que la maîtresse de maison 
venait tout juste de récurer son 
parquet et d’astiquer ses meubles. 


Et les habitants du quartier Est, 
eux aussi, aimaient bien Mulhane, 
dont le sourire affable plaisait 
particulièrement aux dames. Ii 
avait d’ailleurs un faible pour cel- 
les-ci ct savait faire du charme 
pour obtenir d'elles les renseigne- 
ments dont il avait besoin. Les 
maris n'en prenaient pas ornbra- 
ge : n'était-ce pas Mulhane qui les 
protéseait s’il leur arrivait de boi- 
re un coup de trop au bistrot ? 
La « bourgeoise » se montrait 
beaucoup plus compréhensive 
quand c'était le beau sergent qui 
ramenait son homme à la maison. 
Et puis, Mulhane prenait . part, 
chaque année, avec sa femme, au 
Bal des Tanneurs, et cela prou- 
vait bien qu'il n'était pas fier. 

Si bien qu'à l’âge de quarante 
cinq ans, ayant toujours donné sa- 
tisfaction à ses supérieurs, Mulha- 
ne, sergent de police en civil, exer- 
çait son autorité sur tout le petit 
peuple Ge la fabrique. 

En iemps normal, il n'aurait 
rien objecté à ce déplacement 
qu'il jugeait inutile, mais qui fai- 
sait partie de la tâche quotidien- 
ne. On ne pouvait jamais affirmer, 
d’ailleurs, qu'un petit fait anodin 
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ca apparence n’entraînerait pas 
des conséquences imprévues. 

Mais, ce jour-là, Mulhane avait 
autre chose en tête. Et puis, la 
chaleur le rendait nerveux. Qua- 
rantecinq degrès, pendant dix 
jours d'affilée, c’est dur à suppor- 
ter ! Dès midi, le pli de son pan- 
talon était défait et son col de che- 
mise complètement avachi. 

Mulhane se repentait d’avoir 
promis à Anna Kovaks de se li- 
vrer à une enquête immédiate sur 
les faits qu'elle lui avait rappor- 
tés. I1 la revoyait, assise sur la 
chaise réservée aux visiteurs, à cÔô- 
té de son bureau, tournant, de ses 
doigts où les grosses aiguilles à 
travailler le cuir avaient laissé des 
marques, la poignée de son sac en 
plastique; intimidée, mais conten- 
te d'être venue. 

— « J'avais un peu peur de 
v'air toute seule, sergent, » avait- 
elle expliqué, « maïs les autres fil- 
les, à l'atelier, ont trouvé ça bi- 
Zarre aussi quand j'leur aï ra- 
conté qu'Ienson bêchait son jar- 
din en plein milieu d'la nuit, et 
puis sa femme qu'avait disparu, et 
tout. Elles m'ont dit que j'de- 
vrais aller vous trouver et qu'vous 
sauriez c'qu'il fallait faire. » 

— « Vous avez bien fait de ve- 
nir, Anna. Donc, vous avez enten- 
du quelqu'un creuser la terre, : 
dans la cour à côté, vers quatre 
heures du matin mardi dernier ? 
Votre mari et vous étiez endor- 
mis, mais le bruit vous a réveil- 
lée et vous vous êtes levée pour 
aller à la fenêtre. C'est alors que 
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vous avez aperçu un homme en 
train de bêcher ; vous navez pas 
pu vous rendre compte exacte- 
ment de, ce qu'il bêchait, mais 
vous en avez vu suffisamment 
pour reconnaître dans cet hom- 
me votre voisin ? » 

— « Oh ! oui, c'était bien Jen- 
son, sergent. Chaque fois qu'il se 
r'dressait, j'voyais ses cheveux 
gris qui brillaient dans l'clair de 
lune. Et il y avait d'quoi avoir la 
chair de poule, de voir c’te bêche 
s'abaisser et s’relever, et d'penser 
que la pauvre Mrs. Jenson… » 
Sans achever sa phrase, elle se 
mit à rouler des yeux effarés. 

— « Le lendemain, en rentrant 
de votre travail vers trois heures 
de l'après-midi, vous êtes allée 
chez les Jenson ; vous avez son- 
né à la porte d'entrée et, comme 
personne ne venait Vous Ouvrir, 
vous avez fait le tour par derriè- 
re, Là, vous avez trouvé Jenson, 
assis dans un fauteuil à bascule 
sous la véranda, en train d’admi- 
rer une plate-bande de… enfin, 
de fleurs. » 

— « De géraniums. » 

— « C'est cela : de géraniums. 
Vous en avez été surprise, parce 
que vous n’aviez encore jamais vu 
de fleurs dans le jardin de Jen- 
son. Après l'avoir complimenté 
sur ses euh. ses géraniums, et 
avoir pris des nouvelles de sa 
santé, vous lui avez demandé si 
Mrs. Jenson était là. » 

— « D'abord, il a pas répon- 
du. Il a juste secoué la tête avec 
un sourire bête, en r'gardant ses 
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géraniums. Ïl a même pas eu 
l'air de s'rendre compte que j'lui 
parlais. Mais, quand j'ai d'mandé 
après Kate. Mrs. Jenson… il a 
cessé d’se balancer et ii a tourné 
la tête pour me r'garder dans les 
yeux. » 

« Elle est partie, qu'il m'a dit, 
Kate est partie et elle ne r'vien- 
dra pas. » 

« Et, sergent, aussi vrai que 
j'suis là, pendant quinze ans 
qu'nous avons habité à côté des 
Jenson, j'l'ai jamais vu avoir l'air 
aussi heureux qu'à ce moment-là ! 
Kate est partie, qu'il a dit, et sa 
figure d'épouvantail s'est fendue 
d'un sourire jusqu'aux oreilles. » 

— « il n'a pas voulu vous dire 
où elle était allée ? » 

— « J'ai pas pu lui tirer un mot 
d’plus. Il est resté assis à s'balan- 
cer en souriant et en r'gardant ses 
géraniums bien alignés là tout jo- 
liment, comme sur une tombe. » 

— « Parmi vos voisins, quel- 
qu'un a-t-il vu ou entendu quel- 
que chose cette nuit-là ? » 

— « Les Métaciks, qu'habitent 
derrière chez les Jenson, ont en- 
tendu creuser, mais ils n’se sont 
pas l'vés pour aller r'garder. Et 
leurs aut'voisins n’sont pas là en 
ce moment. Bill Youngen, qu'il 
s'appelle, avait deux semaines de 
congé, alors, avec sa femme et 
ses six gosses, il est parti vivre 
pendant c'temps-là aux crochets 
d’son frère. J'vous assure. » 

Mulhane s'était penché en avant 
pour tapoter le genou d'Anna d'un 
air approbateur, en disant avec 
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un sourire : « Vous avez bien fait 
de venir, Anna. Mais pourquoi 
êtes-vous tellement sûre que Mr. 
Jenson ait tué sa femme ? Vous 


- dites que c'est un homme doux 


et résigné qui, ayant subi récem- 
ment une grave opération, ne peut 
plus travailler et, semble-t-il, n’en 
a plus pour longtemps à vivre. Il 
- ne ressemble en rien à un assas- 
sin. » at 

Anna, stupéfaite de voir son ré- 


- cit prendre corps, avait appuyé 


davantage. « Mais vous n’pouvez 


pas savoir c'qu'ils se disputaient.. 


Plutôt, c'était Kate qui braillait. 
… Jenson, nous nl'entendions pas 
_ beaucoup lui répondre. 
ltemps qu'elle était mariée avec 


_ Jui, elle continuait à lui r'procher 


à tout bout d'champ de n'pas 
avoir quitté l'usine pour prendre 
un boulot plus intéressant. Oh ! 
Ellison-Johnson, c'est pas assez 


- bon pour elle ! On pourrait croi- 


re qu'elle vivait comme un’prin- 
cesse, là-bas, dans son pays ! Elle 


passe son temps à traiter son 


mari d'paresseux, d'bon à rien, 
d'pauvre type, et d'tous les noms 
qui lui viennent à l'esprit. Mr. 
 Kovaks dit toujours que, si elle 
_ était sa femme, y a déjà long- 
temps qu'il l'aurait étranglée. Et 
faut voir sa maison, à quoi elle 
ressemble ! Sale, mal tenue, c'est 
la honte du quartier ! » 
Mulhane en avait entendu assez. 
Passant son bras autour de l'épau- 
le d'Anna, il l'avait reconduite à 
la porte et, lui pinçant amicale- 
ment le bras : « J'irai voir Jen- 
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Depuis 


son dès demain, » avait-il pro- 
mis. « Comptez sur moi. » 


Ebloui par le soleil ardent, Mu- 
lhane, au volant de sa voiture, at- 
tendait à un croisement le chan- 
gement de signaux lumineux. 


Dès que le feu passa au vert, il 
mit en marche et suivit tout droit 
la rue, en guettant les numéros. 17 
Fenton street : il était arrivé. La 
maison devant laquelle il s'arrêta 
ressemblait à toutes les autres 
maisons du quartier, construites 
hâtivement et à peu de frais. Mu- 
lhane, pourtant, nota une diffé- 
rence ; la peinture de cette mai- 
son-là s'était depuis longtemps 
écaillée, découvrant le bois d’un 
gris verdâtre ; les marches du 
perron branlaient ; la cour n'é- 
tait pas entretenue. Il comprit ce 
qu'’Anna Kovaks avait voulu dire 
par ces mots : la honte du quar- 
tier. 


Àprès avoir entendu un moment 
devant la porte d'entrée une ré- 
ponse à son coup de sonnette, le 
sergent descendit prudemment les 
marches vermoulues et suivit la 
petite allée menant derrière la 
maison. 

L'étroite véranda qui y était 
accolée semblait n'avoir qu'un but 
utilitaire, car la plus grande par- 
tie de sa surface était occupée 
par deux grandes boîtes en fer- 
blanc rouillées, dont l'une était 
apparemment destinée aux ordu- 
res et l'autre au rebut. Tout au 
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fond, un homme était assis dans 
un fauteuil à bascule à haut dos- 
sier qui tenait toute la largeur de 
la véranda, 

L'homme se balariçait lente- 
ment, ses pieds chaussés de botti- 
nes à lacets posés sur la balus- 
trade, ses mains aux gros doigts 
noueux repliés sur lestomac. La 
tête couverte d’un chapeau de 
paille dont il avait baissé le bord 
pour se protéger du soleil, il re- 
gardait dans la cour. Toute son 
attention semblait concentrée sur 
un massif de fleurs d’un mètre 
cinquante sur deux environ, qui 
se détachait bizarrement sur un 
arrière-plan de mauvaises herbes 
et une barrière de bois à demi 
pourrie. Des fleurs, les unes d’un 
rouge vif, les autres d’un rose 
tendre, s'épanouissaient dans le 
sol fraîchement arrosé. 

Quand Mulhane s’approcha, 
l'homme, sans empressement, dé- 
tourna son regard des géraniums 
pour le poser sur lui. Le sergent 
fut frappé de constater à quel 
point il paraissait malade. 

— « Vous venez au sujet de Ka- 
te, » dit tranquillement Jenson. 

— « Oui, » répondit Mulhane, 
« mais nous aurions peut-être plus 
frais dans la maison, » ajouta-t-il 
en passant un doigt sous son col 
trempé de sueur. 

Jenson poussa un soupir et ses 
yeux se dirigèrent de nouveau 
vers le massif de fleurs. « Nous 
n'en avons pas pour longtemps, 
n'est-ce pas, sergent ? » 

Mulhane secoua négativement la 
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téte ; ii suivit ie vieiliard dans la 
cuisine où régnait une odeur de 


ms 
#4 
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renfermé et s’assit sur une chaise | 


qui fit entendre sous son poids un 
craquement inquiétant, 

La pièce était petite. Des ri- 
deaux crasseux pendaïent de guin- 
gois à la fenêtre ; l’évier exposait 
sans pudeur sa tuyauterie ; le li- 


noléum usé était couvert de pous- 


sière. Il y avait une cafetière sur 
le fourneau et une tasse mal lavée 
sur l'égouttoir. Mulhane remarqua 
sur la table un petit flacon muni 
d'une étiquette portant ces mots : 
« Dispensaire Ellison-Jackson » et, 
au-dessous : « deux comprimés 
quatre fois par jour si nécessai- 
re. » À côté du flacon, était po- 
sée une cuiller à laquelle collait 
encore un peu de poudre blanche. 


Jenson avait suivi le regard du 
brigadier « C'est pour calmer 
mes douleurs d'estomac, » expli- 


. qua-t-il. « Toutes les semaines, je 


vais voir le docteur au dispensai- 
re pour qu'il m'en redonne. Il faut 
d’ailleurs que j'y retourne aujour- 
d’hui, » ajouta-t-il tristement. 


Puis ïil reprit, en pesant ses 
mots comme quelqu'un qui n'a 
guère l'habitude de parler : « C'est 
la semaine dernière, pendant que 
j'étais là-bas, que Kate est par- 
tie. En rentrant à la maison, je 
ne l'y ai plus trouvée. Notre va- 
lise a disparu aussi, et ses vête- 
ments avec. Je ne sais pas où 
elle est. » 


… « Elle n'a donc pas laissé un 
message pour vous faire savoir 
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où elle allait ? » questionna Mu- 
lhane. 

— « Aucun message. Elle disait 
bien qu'elle s'en irait un jour, 
mais je ne la croyais pas : elle le 
répétait si souvent ! » 

— « Pourquoi votre femme vou- 
lait-elle vous quitter, voyons, Mr. 
Jenson ? » 

— « Parce que je ne touche pas 
grand'chose depuis que je ne peux 
plus travailler, et elle ne pouvait 
pas supporter de me voir dépen- 
ser de l'argent pour mes fleurs. 
Oh ! je ne lui en veux pas, à Ka- 
te. C'est moi qui suis fautif. Elle 
méritait bien mieux que je ne 
pouvais lui donner. C'était une jo- 
lie fille quand elle est arrivée de 
son pays et que nous nous som- 
mes mariés. Elle a toujours eu la 
langue bien pendue, ça oui, mais 
elle était jolie. Beaucoup trop 
bien pour un pauvre type com- 
me moi ! Elle voulait toujours que 
je quitte l'usine pour faire un 
métier plus intéressant. Et moi, 
j'aurais bien aimé lui faire:plai- 
sir fi mais de quel travail est-ce 
que je suis capable, en dehors de 
tanner les peaux ? » Il passa sa 
langue sur ses lèvres sèches : ma- 
nifestement, c'était pour lui un 
effort de parler. 

Mulhane attendit un instant, en 
observant le vieillard dont le vi- 
sage paraissait aussi rugueux que 
les cuirs qu’il tannait. Enfin, Jeen- 
son reprit : 

— « Alors, quand elle s'est ren- 
du compte que je ne pouvais pas 
abandonner l'usine, Kate s’est mi- 
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se à économiser sOû à SOU pour 
pouvoir retourner au pays. Je n'a- 
vais même plus droit à une biè- 
re en rentrant du travail. Les 
amis, pas question de les rece- 
voir : Ça coûtait trop cher. Pas 
d'argent à dépenser non plus pour 
la maison. Ça ne me gênait pas 
beaucoup, sauf que j'avais un peu 
honte vis-à-vis des voisins. Les au- 
tres maisons sont si jolies, alors 
que la nôtre est misérable. D’ail- 
leurs, Kate n'a jamais été une 
bonne ménagère. Moi, je faisais 
de mon mieux pour entretenir le 
jardin, mais c'est dur quand on 
n’a pas un sou pour faire pousser 
des légumes ou des fleurs. 

» Et puis, au bout de quelque 
temps, je crois que Kate a oublié 
la raison pour laquelle elle faisait 
des économies. Elle devait avoir 
depuis longtemps assez d'argent 
pour retourner chez elle, alors elle 
n'y a plus pensé. Mais elle s'était 
tellement habituée à lésiner sur 
tout qu'elle ne pouvait plus faire 
autrement. Et elle n'était jamais 
contente. 


» Là-dessus, je suis tombé ma- 
lade. » Jenson se tut un moment, 
la main posée sur son estomac. 
« Le toubib m'a ouvert et puis il 
m'a recousu. J'ai une cicatrice lon- 
gue comme Ça, » ajouta-til en 
montrant l'écart entre son pouce 
et son troisième doigt. 

« Je ne suis pas très malin, 
voyez-vous, mais j'ai bien com- 
pris que je n'allais pas tarder à 
mourir. On a le temps de penser, 
quand on est couché sur le dos 
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dans un lit d'hôpital. Ah ! J'en ai 
remué des idées dans ma tête ! Au 
sujet de ma mort, d’abord, et 
puis au sujet du peu de temps 
qu'il me restait à vivre. Et j'en 
suis venu à me dire que, plus que 
de tout au monde, j'avais envie 
d'une jolie plate-bande de fleurs 
dans mon jardin, pour voir quel- 
que chose de beau à regarder, qui 
soit bien à moi. Il y a si long- 
temps que je n'ai plus rien de jo- 
li à regarder ! » 

Jenson se leva et alla à la fe- 
nêtre, comme pour s'assurer que 
les fleurs étaient toujours là. 
Mr. Jenson n'aime donc 
pas les fleurs ? » questionna le 
sergent. 

— « Elle trouve que c'est de la 
folie de dépenser de l'argent à ça. 
Je savais bien que, si elle le pou- 
vait, elle m'empêcherait d'en plan- 
ter. Alors, j'ai attendu que le chè- 
que de ma pension soit arrivé et, 
à ce moment-là, j'ai dit à Kate 
que j'allais employer l'argent à 
acheter des fleurs et qu'elle pren- 
drait ce qui resterait. Elle est de- 
vnue folle de rage. Vraiment fol- 
le ! Pour la première fois, je lui 
ai tenu tête. Je lui ai dit : Kate, 
depuis quinze ans, c'est toi qui 
commande ici ; maintenant, c'est 
mon tour. Elle a bien vu que je 
pensais ce que je disais, parce 
que tout ce qu'elle a trouvé à ré- 
pondre, c'est que, si je faisais ça, 
elle s'en irait. » 

— « Avez-vous une idée de l'en- 
droit où elle est allée ? » deman- 
da Mulhane. 
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— « Non, aucune idée. » 
— « Son départ n’a pas paru 
vous gêner beaucoup : vous ne 


l'avez même pas signalé à la po. 


lice. » 

Jenson ie regarda droit dans 
les yeux avant de répondre : « Je 
ne suis pas du tout pressé de la 
voir revenir, sergent Mulhane ! 
D'ailleurs, je savais qu'Anna Ko- 
vaks se chargerait bien assez tôt 
de vous l’apprendre. » 

— « Je regrette, Jenson, » dit 
Mulhane en repoussant sa chaise, 
« mais vos voisins ont l'impres- 
sion qu'il est arrivé malheur à vo- 
tre femme. Puisque vous ne pour- 
vez pas me dire où elle se trouve, 
je vais être obligé de fouiller la 
maison. » ; 


Il se rendit compte au même 


moment que le vieillard devait 
être en proie à de violentes dou- 
leurs, car son visage ruisselait de 
sueur et, de ses deux mains, il 
s'agrippait l'estomac. 

— « Qu’ y at-il, Jenson ? As- 
seyez-vous | » s'écria Mulhane. 
« Voulez-vous un peu d'eau pour 
prendre vos pilules ? » 

—« Non ça va… passer. Ne. 
vous occupez pas…."de moi. » 

Le brigadier resta auprès de 
Jenson jusqu'à ce que celui-ci lui 
parût mieux. Puis, il descendit 
l'escalier raide qui menait à la ca- 
ve. Autant valait commencer par 
là les recherches. Il n'y avait pas 
de feu dans la chaudière ; très 
peu de charbon dans la caisse. 
Mulhane fureta avec le manche 
d'un balai derrière le lavoir. Mais, 
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B, non plus, il ne découvrit rien. 


Il se sentit un peu ridicule de 
fouiller de la sorte. Cet homme 
sur le point de mourir n'avait ja- 


mais eu l'énergie nécessaire pour 


mettre sa femme au pas. Com- 
ment, donc, aurait-il trouvé le cou- 
rage de la tuer ? 


Néanmoins après avoir inspecté 
consciencieusement la cave, puis 
le rez-de-chaussée occupé par un 
salon crasseux aux volets fermés, 
Mulhane monta au premier étage, 
I y faisait encore plus chaud 


_ qu’en bas et il dut ôter son ves- 


ton. 


Les penderies attenant aux deux 
chambres ne contenaient aucun 
vêtement de femme. En fait, le 
seul indice prouvant qu’une fem- 
me avait habité cette maison 
étaient deux épingles à cheveux 
ct un peigne, dont les dents en 
partie cassées retenaient encore 
un longue mèche grisonnante, que 


: Mulhane découvrit avec dégoût 


dans le cabinet de toilette, sur la 
même tablette que les brosses à 
dents. 


TH ne lui restait plus à visiter 
que le grenier. Connaissant la dis- 
position de ces maisons aussi bien 
que la sienne, Mulhane trouva 
sans difficulté l'échelle dans la 
soupente, et, transpirant à gros- 
ses gouttes, il se mit à grimper 
dans l'obscurité. 

Le grenier était vide de tous 
objets, à l'exception d'une petite 
malle dont le brigadier souleva 
le couvercle. Tout ce qu'il décou- 
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Are 


vrit, scus un amas de chiffons, 
fut une boîte à cigares vide. 

— « Il n’y a sûrement pas de 
cadavre ici, » dit-il à voix haute. 
D'ailleurs, dans la chaleur étouf- 
fante du grenier, un cadavre vieux 
de huit jours dégagerait une odeur 
nauséabonde qui l'aurait fait re- 
pérer aussitôt. Mulhane décida de 
redescendre au plus tôt pour fuir 
cette chaleur intenable. 


Quand il entra dans la cuisine, 


Jenson, qui regardait par la fenê- 
tre, se retourna pour lui dire : 

— « Deux policiers vous atten- 
dent sous la véranda. » 

— « Merci. Eh bien, Jenson, 
rien dans la maison ne m'a paru 
anormal. Je n'ai plus qu'un en- 
droit à fouiller, et ensuite je m'en 
irai. » 

— « Quel endroit ? » 

— « La plate-bande de fleurs. » 

— « Non ! » cria Jenson. Et la 
grosse veine bleue qui saïllait sur 
son front se mit à battre. « Non ! 
Je ne veux pas qu'on touche à 
mes géraniums ! » 

— « Allons, ne vous énervez 
pas, Jenson. Dites-moi plutôt ce 
que vous avez enterré sous ces 
fleurs. » 

— « Enterré ? Je n’ai rien enter- 
ré ! J'ai tout simplement planté 
des géraniums ! » 

— « Alors, pourquoi avoir 
peur ? Je vous promets que nous 
les enlèverons avec le plus grand 
soin et que nous les remettrons 
exactement à leur place. à con- 
dition, bien entendu, que nous ne 
trouvions rien en dessous. Mais 
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il faut absolument que nous pro 
cédions à ces recherches. Si vous 
y tenez, je peux obtenir de la po- 
lice un ordre écrit. » 

Après un moment de silen- 
ce, Jenson répondit d’un ton ré- 
signé : 

— « Si c'est absolument néces- 
saire, faites-le, mais, je vous en 
prie, n’abîmez pas mes fleurs ! » 

Ils sortirent, et Jenson se mit à 
se balancer tranquillement dans 
son fauteuil tandis que Mulhane 
donnait ses ordres aux deux 
agents. Ceux-ci ôtèrenet leur ves- 
ton, remontèrent les manches de 
leur chemise, et se mirent en de- 
voir de déterrer les géraniums un 
à un, en prenant bien soin de 
laisser une motte de terre autour 
de la racine. Une fois les plantes 
mises en sûreté, les hommes pu- 
rent travailler rapidement, lan- 
çant la terre par grosses pelletées 
autour d'eux. 

De la véranda, Mulhane et Jen- 
‘son les regardaient en silence. 

— « Nous arrivons à la terre 
dure, » dit un des agents en s’ar- 
rêtant un moment pour s'éponger 
le front. 

— « Continuez, » répondit Mu- 
Ihane avec un coup d'œil vers la 
fenêtre des Kovaks, « je veux 
être bien sûr que tout le monde 
est content ! » 

Les deux agents creusèrent pen- 
dant un moment encore, puis l'un 
d'eux déclara : « Nous sommes à 
plus d'un mètre de profondeur. Il 
n'y a rien. » 

Mulhane éprouva un bizarre 
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soulagement, 11 n'avait jarmais cru 
vraiment que Jenson ait pu tuer 
sa femme, mais on n'est jamais 
sûr de rien tant qu’on n’a pas 
envisagé toutes les possibilités. 
— « C'est bon, les gars, » dit-il, 
« vous pouvez combler le trou. » 
Attendez, » pria Jenson. 
« Je suis en train de penser à quel- 
que chose. Maintenant que vous 
vous êtes donné tout ce mal, je 
vais mêler un peu d'engrais à la 
terre avant de la remettre en pla- 
ce. L'engrais, ça fait pousser les 
fleurs. » 
— € 


— € 


Comme vous voudrez. 
Alors, laissez ça, » ordonna le bri- 
gadier à ses hommes. 

Il s’essuya le visage et reprit en 
s'adressant à Jenson : « Je vais 
me renseigner auprès des compa- 
gnies de navigation pour savoir 
si votre femme a retenu sa place 
à bord d'un paquebot. Vous dites 
qu'elle avait économisé suffisam- 
ment pour payer son voyage. À 
quelle banque confiait-elle son ar- 
gent ? » 

— « À aucune banque ! Elle le 
rangeait dans une boîte à ciga- 
res qu'elle cachait dans une malle 
au grenier. Je vais vous montrer. » 

— « Ce n'est pas la peine, je 
l'ai trouvée. Elle est vide. » 

Mulhane s'apprêtait à partir, 
mais il se ravisa et questionna 
avant de sortir : « Pourriez-vous 
me dire, Mr. Jenson, pourquoi 
vous avez attendu quatre heures 
du matin pour bêcher votre jar- 
din ? » 

— « Parce qu'il fait plus frais à 
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ce moment-là, + sopundit jeuson 
qui, pour la première fois, sourit, 

Il continua à sourire après le 
départ du brigadier et de ses 
hommes. Il avait encore le temps 
d'aller sans se presser jusqu’au 
dispensaire chercher ses pilules. 
C'était indispensable, car il ne res- 
tait plus que deux pilules dans le 
flacon et, ce soir, il lui en fau- 
drait seize. 

Seize pilules écrasées une à une 
dans une cuiller, puis mêlées à du 
sucre dans une tasse de café 
chaud. Jenson prendraît bien soin 
de ne pas en renverser une seule 
goutte en montant au grenier, car 
seize pilules constituaient sa ra- 
tion de deux jours et il ne pour- 
rait pas en redemander avant le 
surlendemain. Tant pis : il n'au- 
rait qu'à prendre son mal en pa- 
tienve. Seize pilules, c'était la der- 
nière dose dont Kate aurait be- 
soin. 

Jenson se sentit heureux à la 
pensée que tout serait bientôt ter- 
miné. Il avait presque souhaité 
que le sergent la trouvât, baîllon- 
née derrière une des poutres du 
grenier, à l'endroit où le toit s’in- 
clinait. C'était Kate elle-même 
qui, plusieurs années auparavant, 
ayant repéré ceette poutre mal 
assujettie, avait eu l'idée de ca- 
cher derrière la maïle dans la- 
quelle elle rangeait son argent. 
Jenson avait dû enlever la malle 
afin de faire de la place pour Ka- 





ie, luais l'argent était woujours là, 
avec elle. 

À vrai dire, la réalisation de ce 
projet iui avait coûté davantage 
que Jenson ne l’imaginait lorsqu'il 
l'avait formé, à l'époque où il était 
étendu sur son lit d'hôpital. Il est 
pénible pour: un homme, même 
après quinze années de rancœur 
accuraulée, de droguer sa femme 
pendant une semaine et de la te- 
nir cachée jusqu'au moment où il - 
pourra la tuer sans risque. Mais 
tout cela serait bientôt du passé, 
et Jenson pourrait profiter en paix 
de ses jolies fleurs pendant les 


quelques mois qu'il lui restait à 


vivre. 

Tout s'était déroulé selon ses 
prévisions. Curieuse et bavarde 
comme il la connaissait, Anna Ko- 
vaks ne pouvait manquer d'aller 
crier sur les toits qu'elle avait vu 
son voisin creuser la terre à qua- 
tre heures du matin ! Mais, cette 
nuit, ce serait différent : elle le 
croirait occupé à replanter ses 
fleurs, alors qu'il serait en train 
de mettre en terre bien autre cho- 
se que des racines de géraniums.…. 

Cependant, il n’y avait pas de 
temps à perdre en rêveries stéri- 
les. Jenson se leva, descendit len- 
tement les marches du perron et 
s'arrêta un instant pour regarder 
le grand trou creusé dans la cour. 
Comme c'était gentil au sergent 
Mulhane d’avoir fait tout ce tra- 
vail à sa place ! 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Flowers for the living. 
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OMMENT croire que par une 
C: journée aussi belle, aussi 

claire, aussi innocente, Miss 
Helen Cranshaw, une vieille fille 
entre deux âges et mal fagotée, 
pût être soupçonnée d'avoir com- 
mis un crime ! De telles tragédies 
sont habituellement  accompa- 
gnées de pluie ou de sombres nua- 
ges, ou encore d'un léger voile de 
brume. Du moins, était-ce ainsi 
dans les histoires policières que 
Miss Cranshaw aimait tant lire. 
Mais, sans doute, dans la vie réel- 
É le, la nature n'’a-telle pas ce sens 
Se de l'atmosphère. Et pas l'opti- 
que non plus. 

Peutêtre aussi que s’il n'avait 
pas fait ce magnifique temps d'été, 
Miss Cranshaw eût mieux accepté 
sa situation. Ainsi donc, elle n'ar- 
rivait pas à croire qu’une chose 
aussi horrible lui soit arrivée. À 
L tout instant, pensait-elle, on allait 
venir lui dire que ce n'était qu'u- 
ne plaisanterie macabre, une ter- 
rible erreur. 

Assise dans une petite pièce per- 
due au cœur de la vaste forteres- 
se de pierre qu'était City Hall, 
elle regardait fixement, l'air incré- 
dule, le seul morceau de ciel bleu 
visible par la minuscule fenêtre 
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Un meurtre “téléphoné 


par Jack Morrison 


munie de barreaux. On l'avait lais- 
sée seule pour « réfléchir », com- 
me disait le sergent Machin-Cho- 
se. Mais on reviendrait. 

Naturellement elle avait tout 
nié. Quelle absurdité de croire 
qu'elle ait pu empoisonner sa chè- 
re sœur et sa gentille petite niè- 
ce ! Et qu'est-ce qu'on racontait 
sur sa prétendue liaison avec son 
beau-frère ? Une liaison avec cet 
affreux Henley Brooks ? C'était 
tout bonnement impensable. Ja- 
mais elle n'avait pu supporter 
Heniey. Enfin, mettons depuis de 
nombreuses années. Elle s'était 
opposée au mariage de sa sœur, 
mais celle-ci n'avait rien voulu 
entendre. 

Eh bien, la pauvre Ruth avait 
commis la plus monumentale des 
bêtises. Et leur petite fille, Eliza- 
beth ? On ne trouvait pas d'’en- 
fant plus délicieuse. 

Elle passa ses mains sur son 
visage, essayant une fois de plus 
d'effacer l'effroyable image qui 
venait régulièrement la hanter…. 
celle de Ruth et de la petite fille 
étendues sur le plancher dans 
leur maison... comme elle les avait 
aperçues par la fenêtre la veille 
au soir. Etait-ce vraiment seule- 
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nent hier ? Grand Dieu, il sern- 
blait qu'il eût eu des siècles de 
cela. Depuis, elle n'avait pas dor- 
mi. On ne l'avait pas laissée dor- 
mir. 

Soudain elle entendit un bruit 
de pas et une conversation étouf- 
fée à proximité dans le couloir. 
Instinctivement, elle commença 
d’arranger ses cheveux. Simple ha- 
bitude. Peut-être vaudrait-il mieux 
ne pas s'en préoccuper, pensa-t- 
elle, et admettre de paraître ce 
qu'elle était. Car alors, sûrement, 
la police comprendrait qu'un bour- 
reau des cœurs tel qu'Henley 
Brooks ne pouvait la regarder 
deux fois. 

La porte s'’ouvrit. Le sergent 
Machin-Chose et son assistant en- 
trèrent. Le sergent, avec le mê- 
me sourire faux, s’assit en face de 
Miss Cranshaw à la petite table 
et plaça un dossier devant lui. 

Mon dossier, pensa Miss Cran- 
shaw, prise de panique en voyant 
les papiers. L'affaire Helen Cran- 
shaw. 

L'autre homme qui ne souriait 
pas, resta près de la porte, les 
_ bras croisés. Comme si elle allait 
chercher à s'enfuir ! 

— « Voyons, Miss Cranshaw, » 
dit le sergent d'une voix qui se 
voulait aimable mais qui parut 
à son interlocutrice empreinte de 
méchanceté. « Etes-vous prête à 
coopérer avec nous ? » 

Je pensais l'avoir déjà 
beaucoup fait, sergent. sergent. » 

— « Halliday. » 

— « Sergent Halliday. Vous m'a- 
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vez dermandé de vous cire la vé 
rité, je vous l'ai dite. Je ne sais 
vraiment pas ce que vous pour- 
riez désirer de plus. » 

— « Miss Cranshaw, » dit Halii- 
day en voûtant ses larges épau- 
les et en se penchant en avant. 
« Je déteste devoir revenir sur les 
mêmes choses, mais je crois qu'il 
va falloir que je le fasse. Voyons, 
reprenons par le commencement. 
Vous avez passé l'après-midi d’hier 
avec votre sœur. C'était votre vi- 
site habituelle du jeudi, n'est-ce 
pas ? » 

— « Oui. » 

— « Vous nous avez raconté 
vous souvenir avoir vu le pot de 
thé glacé sur le buffet de la cui- 
sine, d'accord ? » 

— « D'accord. Ruth faisait tou- 
jours un pot de thé très fort dès 
le matin, pendant l'été, de façon 
à ce qu'elle pût en verser sur des 
cubes de glace chaque fois qu'elle 
le voulait. » 


— « Bon. Vous admettez même 
savoir que la mort aux rats se 
trouvait dans une boîte verte du 
placard, à portée de main ? » 

— « Bien sûr, mais cela ne. » 

— « Très bien. Ne nous égarons 
pas, » dit Halliday, levant la main 
en un geste d'avertissement. 
« Continuons. Vous êtes partie de 
chez les Brooks juste avant que 
Mrs. Brooks et sa fille ne se 
mettent à goûter. Exact ? » 


— « Exact. Je suis au régime, 
et, de plus, je ne bois pas de thé. » 
— « Vous vous êtes rendue à 
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l'hôpital, 
Brooks. » 

— # Oh |! on peut difficilement 
appeler ça une visite. Ruth avait 
préparé quelques gâteaux pour lui 
mais ils n'étaient pas encore cuits 
à l'heure où elle est allée à l'hôpi- 
tal dans la matinée. Elle m'avait 
demandé de les lui porter. Ce que 
je fis. » 

— « Vous êtes alors retournée 
chez les Brooks tard dans la soi- 
rée, Pourquoi ? » 

— « Je vous l’ai dit. Je l’ignore 
exactement. Je… j'avais comme 
un pressentiment, c’est tout. je 
sentais que quelque chose n'allait 
pas. » 


faire une visite à 


— « Drôle de pressentiment, 
hein ? » fit Halliday en cachant 
mal qu'il restait sceptique. Il sou- 
pira en ouvrant son dossier. 
« Miss Cranshaw, nous savons 
maintenant que le poison se trou- 
vait déjà dans le thé quand Mrs. 
Brooks et sa fille s’assirent pour 
goûter à quatre heures. Pour au- 
tant que nous le sachions, vous 
êtes la seule personne qui se soit 
trouvée dans la maison avant ce 
moment-là. La seule aussi à qui 
nous ayons pu trouver un mo- 
tif. » 

— « Comment osez-vous dire 
ça ? » répliqua d'un ton sec Miss 
Cranshaw. 

— « Vous niez avoir été la maî- 
tresse d'Henley Brooks ? » 

— « Pour la centième fois, 
oui ! » 

Halliday prit un papier dans le 
dossier. 


UN MEURTRE TÉLÉPHONÉ 


-— s Et vous refusez de recon- 

naître cette lettre trouvée chez 
vous ? » 
Absolument, » répondit 
Miss Cranshaw en croisant ses 
bras pour se mettre sur la défen- 
sive. : 


— « 


€ 


Miss Cranshaw, je vais 
vous lire encore une fois cette 
lettre. » Il chaussa une paire de 
lunettes cerclées d'écaille, ce 
qui, pensa Miss Cranshaw, lui don- 
na l'air d’un hibou. Et il lut : 

— « Très chère Helen. » Il le- 
va vivement les yeux sur elle pour 
voir sa réaction, n’en vit aucune, 
et continua : « Je vous ai répété 
maintes fois que notre situation 
devient impossible. Ruth se refuse 
irrévocablement à divorcer, à cau- 
se de l'enfant. Vous savez que 
mes sentiments pour vous restent 
les mêmes, mais je crois que le 
mieux serait que nous fissions 
notre possible pour nous oublier 
l’un l'autre. Nous n'aurons plus 
de rendez-vous secrets. Etant don- 
né les circonstances, je ne peux 
les supporter. Que cette lettre soit 
la dernière entre nous. Je vous ai- 
me, Henley. » 
Cette lettre, 
Miss Cranshaw, « 
faux. » 

— « Elle a été écrite de la main 
de Brooks. Il nous l’a lui-même 
dit. » 

— « Oh ! bien sûr, il l’a écrite. 
Sergent, je ne voudrait pas me 
mêler de vos affaires, mais j'ai 
lu quantité d'histoires policières et 
je m'y connais un peu en enqué- 
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ics de ce genre. Ne voyez-vous 
pas que c’est Henley Brooks le 
meurtrier ? Il a épousé ma sœur 
pour son argent, et il tenait à se 
débarrasser d'elle pour que cet ar- 
gent devienne complètement le 
sien et qu'il soit libre de pouvoir 
courir après les autres femmes. 
Il n'a jamais aimé ma sœur et 
détestait sa fille. » 

Halliday poussa un soupir en je- 
tant un coup d'œil à l’homme 
resté près de la porte. 

— « Miss Cranshaw, » reprit-il 
d'un ton las. « Ne pouvez-vous 
faire entrer dans votre épais. je 
veux dire, ne vous souvenez-vous 
pas qu'Henley Brooks est à l’hô- 
pital depuis deux semaines, sans 
pouvoir bouger, après un accident 
d'auto ? » 

Miss Cranshaw écarta ce fait 
mineur d'un geste impatient de 
la main. 

— « Je sais tout ça, Sergent, 
mais je suis persuadée que vous 
vous rendez compte de ce que, en 
tant que meilleur avocat des cau- 
ses criminelles de la ville, Henley 
avait toutes sortes d’accointances 
avec la pègre. Il lui aura été fa- 
cile de payer quelqu'un pour glis- 
ser cette lettre chez moi et pour 
empoisonner ma pauvre sœur et 
ma pauvre nièce. » 

— « Nous avons réfléchi à cela, 
Miss Cranshaw. Vous nous avez 
dit vous-même que la maison était 
fermée à clé quand vous y êtes 
allée hier soir. Nous avons trou- 
vé toutes les portes et les fené- 
tres fermées avec soin de l'inté- 
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rieur. Êt vous prétendez aussi 


que ni votre sœur ni votre nièce 


n'auraient laissé pénétrer un 
étranger. Alors, comment un tueur 
à gages pouvait-il entrer ? » 

— « Ça, Sergent, c'est à vous 
de le découvrir. » 

Halliday cligna des paupières. 

— « Bon, » fit-il, résigné. « Voi- 


là donc une autre pièce à convic-. 
tion. N'avez-vous pas été fiancée. 


à Henley Brooks ? Et n'est-ce pas 
vrai aussi, qu'après votre rupture, 
vous n'avez jamais fréquenté d’au- 
tres hommes ? » 

Miss Cranshaw porta sa main 
à sa bouche. 
Mais, Sergent, protesta- 
t-elle. « Il y a de ça très long- 
temps. J'étais une jeune fille stu- 
pide. Mais, finalement, j'ai vu clair 
en lui. Il n’en voulait qu’à l'argent 
de mon père. Ce fut moi qui rom- 
pis avec lui. Il se mit alors à 
faire la cour à Ruth. Oh ! j'ai 
bien essayé de la mettre en gar- 
de, mais elle n’a pas voulu écou- 
ter. Quant à n'être jamais sortie 
avec un autre homme... j'étais trop 
occupée pour cela, c'est tout. » 

— « Mais pourquoi ne nous en 
avoir rien dit plus tôt, Miss Cran- 
shaw ? Pensiezvous que ce fût 
trop compromettant ? » 

— « Pas le moins du monde. 
Je. j'avais simplement oublié. » 

Mais elle se troubla sous le re- 
gard aigu et incrédule de Halli- 
day. Cela .la rendit furieuse. Se 
penchant en avant, elle pointa un 
doigt sous le menton du sergent. 

— « L'ennui avec vous, Sergent, 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 46 





É 
| 





RE USE 











c'est que vous manquez d’imagi- 
nation, » dit-elle, les yeux brillants 
de colère. « Si tout n'est pas noir 
sur blanc, vous êtes perdu. » 

— « Attendez une minute. » 

— « Non. C'est bien ce que je 
veux dire. Vous prétendez que j'ai 
tué ma sœur et ma nièce simple- 
ment parce que vous n'avez pas 
l'imagination suffisante pour con- 
cevoir d'autre solution. Vous de- 
vriez lire des romans policiers, 
Sergent. Vous comprendriez alors 
que la solution la plus évidente 
n'est jamais la bonne. » 

Halliday regarda de nouveau 

son collègue avec un soupir d’en- 
nui. ; 
— « Merci pour le conseil, » 
répondit-il aigrement. Et il refer- 
ma le dossier. « Je me rends 
compte que nous n'arriverons à 
rien de plus ici. Donne-lui son 
manteau, Joe. » 

— « Où allons-nous ? » 

— « Faire une petite promena- 
de. » 

C'était donc ça, pensa Miss 
Cranshaw quand la voiture de po- 
lice s'arrêta devant la maison de 
feu sa sœur. Ils pensaient qu'ils 
allaient pouvoir l'avoir en lui 
montrant le lieu du crime. Eh 


bien, ils verraient qu'elle ne se 


démontait pas facilement. 

Cependant, malgré elle, elle 
éprouva une légère nausée en pé- 
nétrant dans la maison. Elle cher- 
cha à se ressaisir. 

Un homme, qu'Halliday appela 
Roy, descendit l'escalier pour ve- 
nir à leur rencontre. 
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— « Où est McGuire ? » deman- 
da Halliday. 

— « Il fouille le premier étage. 
11 s'occupe en ce moment de la 
chambre de la petite fille. Jamais 
vu autant de jouets. » 

— « Les hommes du labo n'ont 
rien dit avant de partir ? » 

— « Si. il y avait assez d’'arse- 
nic dans le thé pour tuer au moins 
deux chevaux. iis ont relevé aussi 
des empreintes digitales sur la 
théière. celles de Mrs. Brooks et 
de sa fille, comme prévu, mais 
aussi celles, très nettes, de quel- 
qu'un d'autre. » 

— « C'est vrai ? Les empreintes 
de qui ? » 

— « D'Helen Cranshaw. » 

Miss Cranshaw émit une petite 
exclamation étouffée. Les trois 
hommes se tournèrent vers elle. 

— « Et alors, Sergent, » dit- 
elle. « Qu'est-ce que cela prou- 
ve ? Il est possible que j'aie tou- 
ché le pot de thé. Je. je suis très 
nerveuse. Quand je parle à quel- 
qu'un, je ne peux pas tenir en 
place, je touche à tout, c'est. 
c'est une habitude. » 

— « Nous parlerons de ça plus 
tard, » dit Halliday en fronçant 
les sourcils. « Pour l'instant, je 
veux tenter une expérience. Nous 
allons reconstituer votre visite 
d'hier. D'accord ? » 

— « Bon, » fit Miss Cranshaw. 
« Mais ça me paraît être une stu- 
pide perte de temps. » 

— « Joe, ici, sera Mrs. Brooks. 
Vous lui dites ce qu'il doit fai- 
re. » : 
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Miss Cranshaw trouva Ça ridi- 
cule. Ce Joe ressemblait si peu à 
sa sœur. Mais elle joua le jeu. 

Comme elle traversait la salle à 
manger en direction de la cuisine, 
elle fut épouvantée à la vue de 
deux dessins faits à la craie sur 
le tapis à l'endroit où avaient été 
les cadavres. Elle les contourna 
soigneusement, comme on le fait 
pour une tombe. 


La vaste cuisine était d’une pro- 
preté immaculée. Dans le séchoir 
à vaisselle se trouvaient les bols, 
tasse graduée, moule et autres 
ustensiles que sa sœur avait em- 
ployés pour faire ses gâteaux. A 
l’autre bout de la pièce, sous une 
large fenêtre, il y avait une table 
et quatre chaises. 


Une bouteille à lait représenta 
le pot de thé froid. Miss Cran- 
shaw se plaça à proximité et in- 
diqua à Joe d'aller près de l'évier. 

— « C'est là que nous nous som- 
mes tenues la plupart du temps, » 
expliqua-t-elle. « Ruth faisait la 
vaisselle et surveillait le four pen- 
dant que nous bavardions. » 

— « Mrs. Brooks at-elle quitté 
la cuisine à un moment ou à un 
autre ? » demanda Halliday. 

— « Non. Pas que je me sou- 
vienne. » 

— « Où se trouvait la petite fil- 
le pendant ce temps-là ? » 

— « Quelque part dans la maiï- 
son. On n'avait pas besoin de sur- 
veiller Elizabeth. C'était une en- 
fant d’une sagesse exceptionnelle. 
Ruth pouvait ainsi la laisser seu- 
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le ici quand elle allait voir son 
mari le matin à l'hôpital. » 

Halliday trouva un vase pour 
représenter la boîte de poison. Il 
demanda à Miss Cranshaw de le 
placer dans le placard à l'endroit 
où elle l'y avait vue pour la der- 
nière fois. 

En se levant sur la pointe des 
pieds et en agrippant une des 
planches du placard, Miss Cran- 
shaw arriva à placer le vase sur 
le rayon. Mais comme elle se re- 
culait, elle remarqua quelque cho- 
se sur les doigts de sa main qui 
avait tenu la planche. Elle le sen- 
tit, puis le goûta. 

— « Miss Cranshaw, » dit Hal- 
liday. « Qu'est-ce que vous faites 
là ? » ‘ 

Elle ne répondit pas. Elle réflé- 
chissait. 

— « Miss Cranshaw, si vous 
êtes prête, nous allons conti- 
nuer, » reprit Halliday. Il se tour- 
na vers Roy. « Est-ce à peu près 
l'endroit où le poison a été décou- 
vert ? » 

— « Oui. » 

— « Bon. Maintenant, Miss 
Cran… » “as 

Mais Miss Cranshaw tournait 
autour de la table de la cuisine. 
Hailiday planta ses gros poings 
sur ses hanches et la regarda fai- 
re avec une muette exaspération. 

— « Je me rappelle, » dit-elle, 
presque à elle-même, « Ruth m'ex- 
pliquant qu'elle avait fait la pâte 
de ses gâteaux avant de partir à 
l'hôpital. Je suis sûre qu'elle l’au- 
ra laissée à l'air dans la cuisine. 
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Sinon elle aurait trop durçi dans 
le réfrigérateur. » 

— « Merci pour cette leçon de 
pâtisserie, » fit Hailliday. « Je 
m'en souviendrai la prochaine fois 
que je ferai des gâteaux. » Les 
deux policiers se mirent à rire. 
« Maintenant, pouvons-nous, s'il 
vous plaît, continuer la reconsti- 
tution ? » 

— « Un moment, Sergent, » dit 
Miss Cranshaw. 

Elle prit une chaise qu'elle por- 
ta près du placard. Elle la plaça 
en-dessous du rayon où se trou- 
vait le poison, puis recula et étu- 
dia l’ensemble un long moment. 

— « Miss Cranshaw… » Haili- 

day essaya encore une fois de se 
faire entendre. 
Sergent, » répondit-elle, 
« vous voulez trouver la solution 
de cette affaire, n'est-ce pas ? 
Alors, je vous en prie, donnez- 
moi le temps de faire appel à mon 
imagination. » 

Hailliday leva les bras d'un ges- 
te résigné. 

Miss Cranshaw gagna la salle à 
manger. Il la suivit, ne pouvant 
rien faire d'autre. Là, elle se tint 
immobile, regardant pensivement 
autour d'elle dans la pièce jusqu'à 
ce que ses yeux tombent sur la 
table du téléphone. Avec une brus- 
que résolution, elle marcha vers 
cette table. A côté du téléphone, 
se trouvaient deux annuaires et 
un bloc de papier avec un crayon. 
Elle examina d’abord les annuai- 
res, puis souleva le combiné et le 
regarda aussi. 


— « 
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— « Je crois, » dit-elle, « que 
ma nièce possédait un certain 
jouet, réplique d'une trousse de 
docteur, dans laquelle il y avait 
une paire de gants de caoutchouc. 
Vos hommes l'ont-ils trouvée, par 
hasard ? » 

— « Oui, » répondit Roy. « Nous 
avons vu une paire de gants de 
caoutchouc pour enfant dans une 
trousse comme Ça. » 

— « Des gants, » fit Halliday 
en se tournant d'abord vers Miss 
Cranshaw puis vers Roy. « Et 
alors ? » 

— « Oh ! » gémit Miss Cran- 
shaw. « C'est terrible. » Et elle 
se laissa tomber sur une chaise de 
la salle à manger. « Tout bonne- 
ment épouvantable. » 

— « Qu'est-ce qui est épouvan- 
table ? » demanda Halliday fu- 
rieux. 

— « C'est la pauvre petite Eli- 
zabeth qui a empoisonné le thé, » 
dit-elle en se cachant. le visage 
dans les mains. 

— « Quoi ? » explosa Halliday. 

Miss Cranshaw se redressa vive- 
ment, ses yeux pleins de larmes, 
soudain en colère. 

Cet affreux Henley 
Brooks, » dit-elle. « J'avais tou- 
jours pensé que c'était un vilain 
personnage, mais de là à imagi- 
ner qu'il irait jusque-là. On de- 
vrait le faire souffrir autant que 
Ruth et Elizabeth ont souffert. » 

— « Miss Cranshaw, » dit Halli- 
day. « Voudriez-vous avoir l'obli- 
geance de vous expliquer ? » 
Ne comprenez-vous pas, 
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Sergent, qu'Henley a dû télépho- 
ner ici hier matin après le départ 
de Ruth pour l'hôpital ? Il a dit 
à Elizabeth de mettre le poison 
dans le thé, probablement en lui 
faisant croire que c'était pour 
rendre le thé meilleur. » 


Halliday la regardait, les yeux 
écarquillés. 

— « Je suppose, » continua-t- 
elle, « qu'il lui a précisé de met- 
tre ses gants de caoutchouc, de fa- 
çon à ce qu'elle ne laisse pas 
d'empreintes, en lui racontant que 
c'était obligatoire de tenir la boî- 
te comme ça. Mais ce qu'Henley 
ignorait, c'était que la pâte à gâ- 
teaux se trouvait dans la cuisine. 
Elizabeth a mis ses doigts dedans 
en voulant suivre ses instructions. 


» Vous en verrez une tache à 
l'intérieur du placard et. » Elle 
souleva le combiné du téléphone... 
« Là aussi. » 

— « Mais… mais. » bégayait 
Halliday. 

— « Ah ! oui, et si vous exami- 
nez le dessus de l'annuaire télé- 
phonique, vous y verrez encore 
très clairement la trace du talon 
d'une chaussure d'enfant. Elle a 
dû mettre les annuaires sur une 
chaise de la cuisine afin d'’attein- 
dre la boîte de poison. La pauvre 
petite ! » 


Miss Cranshaw semblait sur le 
point de défaillir. Halliday se de- 
mandait s'il devait se prêter à 
ses caprices ou l'envoyer dans un 
asile de fous. Il opta pour la pre- 
mière solution. 
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REP ARTE de 


— « Allons, allons, Miss Cran- 


shaw, » ronronna-til. « Vous ve- 
nez de passer vingt-quatre heures 
terribles. Vous avez besoin de vous 
reposer. » 

Eh, Sergent, » dit Joe, 
« elle a peut-être raison. Tout 
concorde. Brooks savait que sa 
fille devait rester seule à la mai- 
son hier matin, pas vrai ? Il sa- 
vait que Miss Cranshaw rendait 
visite à sa sœur chaque jeudi 
après-midi et que, par ailleurs, 
elle ne buvait pas de thé. Il y 


avait donc peu de chances pour 


que son plan retombe sur lui. 
Vous comprenez ? » 

— « Non ! » s'exclama Halli 
day. « Mettons qu'elle ait raison. 
Comment ferons-nous pour pré- 
senter une affaire comme celle-là 
devant un tribunal ? » 

— « Le sergent a raison, » dé- 
clara Miss Cranshaw. « Nous 
avons besoin. comment dit-on ?.… 
d'un argument-massue. » 


À ce moment-là, on entendit des 
pas lourds dans l'escalier. L'autre 
policier — McGuire — pénétra 
dans la salle à manger. Il tenait 
à la main un petit livre rouge. 

— « Eh, les gars, » dit-il hors 
d'haleine. « Regardez ce que j'ai 
trouvé dans la chambre de la gos- 
se ! » 

Halliday prit le petit livre. C'é- 
tait un agenda. 

— « Lisez ce qui est écrit à la 
dernière page, » dit McGuire. 
« Celle d'hier. » 

Halliday tourna vivement les 
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pages. Sur l’une d'elles, écrite par 
une enfant encore en train d’ap- 
prendre cet art difficile, il trouva 
ces mots, qu'il lut à haute voix : 

— « Papa a téléphoné avec une 
surprise. J'ai mis la poudre ma- 
gique de la boîte verte dans notre 
thé. Papa a dit que ça nous ren- 
drait très heureux. Il m'a recom- 
mandé de ne pas le dire à Ma- 
man. » 

Halliday 
shaw. 

— « Bon Dieu ! » murmurat:il. 
« Vous aviez raison ! » 

— « Continuez, Sergent, » dit 
McGuire très excité. « Il y a en- 
core autre chose. » 

Halliday lut le reste de la pa- 
ge. 

— « J'ai mis un peu de poudre 
magique dans les gâteaux de Pa- 
pa. Pour qu'il soit heureux aussi. » 

Pendant quelques secondes, gla- 
cés, ils se regardèrent sans rien 
dire. 


regarda Miss Cran- 


Décroche le téléphone, 
Joe, » commanda finalement Hal- 
liday. « Appelle l'hôpital. Il faut 


empêcher Brooks de manger ces 
gâteaux. » : 
Mais il était trop tard. Joe ap- 
prit de l’hôpital qu'Henley Brooks 
s'était régalé au déjeuner avec les 
gâteaux confectionnés par sa fem- 
me et qu'il était mort peu après 


dans de ‘terribles souffrances. 
Æxactement comme sa femme et 
sa fille, la veille. . 


Joe raccrocha. Miss Cranshaw 
se rassit, les yeux fixés devant 
elle dans le vide. La chose était 
trop horrible pour qu'elle püût 
pleurer. 

Halliday lui tapota gauchement 
l'épaule. Puis il posa le petit agen- 
da rouge sur la table et marcha 
vers la porte. 

— « Vous autres, vous nettoyez 
un peu ici, » dit-il. « Je descends 
en ville. En passant, je crois que 
je m'arrêterai à une librairie. » 

— « Pour quoi faire ? » s'éton- 
na Joe. 

— « Pour m'acheter un stock 
de romans policiers, » répondit-il. 
« J'ai besoin de beaucoup en li- 
re. » 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : À dash of murder. 
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ARGOT retira ses souliers et 

M se frotta les orteils con- 

tre le bord rugueux de la 
chaise. Elle avait préparé un pla- 
teau avec des sandwiches et un 
verre de lait, et s'était installée 
confortablement auprès du télé- 
phone. Elle attendait l'appel de 
Lewis tout en mordillant rêveuse- 
ment un sandwich. 

Il allait téléphoner, c'était cer- 
tain, pour lui dire qu'il avait ob- 
tenu la situation : enquêteur spé- 
cial dans les affaires de corrup- 
tion. Ce serait son premier grand 
pas vers le sommet de l'échelle 
sociale. 

Elle ferma les yeux et pensa à 
ce que l'agence qui s'occupait de 
l'adoption d'enfants, avait dit la se- 
maine dernière. Lewis et elle-mé- 
me possédaient un bon caractère, 
des revenus suffisants. Restait en- 
core une dernière audition et quel- 
ques formalités. « Je suis sûre 
que votre passé ne comporte ni 
scandale, ni turpitude morale, » 
avait dit l'assistante sociale en 
souriant. 

Margot se demandait si le bébé 
était déjà né, quel serait son sexe, 
ce qu'elle ressentirait lorsqu'elle 
le tiendrait pour la première fois 
dans ses bras. Je suis comme une 
future maman, se dit-elle, émoti- 
ve et impressionnable, pleine de 
petites terreurs secrètes. 

Lorsqu'elle souleva les paupiè- 
res, ses yeux se posèrent sur le 
microphone du magnétophone de 
Lewis. La machine elle-même se 
trouvait dans la pièce voisine. 
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Mais il préférait dicter ici, c’est 
pourquoi le microphone avait été 
monté dans le meuble radio. 

Au cours du petit déjeuner, il 
avait dit : « Il me reste un tra- 
vail que je dois terminer cette 
nuit. » Il était vraiment très oc- 
cupé. 

Elle eut envie de repasser la 
bande, pour le simple plaisir d’en- 
tendre sa voix... ou encore de con- 
fier au micro tout ce qui lui pas- 
sait par la tête, de parler de Le- 
wis, d'elle-même — et du bébé. 
De parler de ses sentiments, de 
ses espoirs. 

Mais pourquoi cette nervosité ? 

Un bruit de moteur à l'extérieur 
la fit se lever et rechausser ses 
souliers. Elle était grande, mince 
avec des lèvres pleines aux cour- 
bes sinueuses. Ses yeux sombres 
étaient calmes, mais on devinait 
dans leur profondeur une agita- 
tion secrète. k 

Elle se dirigea vers la fenêtre et 
aperçut le camion rangé au bout 
de l'allée d'accès, à proximité de 
la rue. Un camion de livraison 
peint en vert. Sur le flanc du 
véhicule on pouvait lire « Jack 
Staley, plomberie chauffage, 483 
East Bay Street. » 

Elle revint à son plateau, avala 
une gorgée de lait et regarda le 
téléphone avec espoir. Mais ce fut 
la sonnette de la porte d'entrée 
qui grésilla. 

En ouvrant la porte, sa premiè- 
re impression fut de l’étonnement. 
Jack Staley était un homme jovial 
et rude, et son rire avait l’exhubé- 
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rance que donne une santé écla- 
tante. Ses joues étaient rouges, 
rondes et dodues, et ses yeux bril- 
laient de vitalité. Il portait une 
chemise de sport beige. 

— « Mrs. Brenner ? » interro- 
gea-t-il. Sa rugueuse voix de ténor 
semblait lui jeter un défi. « Vous 
avez téléphoné à propos d'une 
fuite ? » 

Elle hésita, consciente d’une me- 
nace subtile et cachée. La phrase, 
comme une future maman, lui tra- 
versa une fois de plus l'esprit. Al- 
lons, elle se conduisait comme une 
sotte. N'était-elle pas chez elle, 
avec le téléphone dans la salle de 
séjour et des voisins à deux pas ? 
Elle se trouvait en parfaite sécu- 
rité. ; 

— « Mais certainement, » dit- 
elle de sa voix douce et lente. 
« Dans le sous-sol. » 

— « Très bien, » dit-il. Il ramas- 
sa sa trousse à outils. « Si vous 
voulez me montrer le chemin ? » 

— « Par ici, » dit-elle. Vague- 
ment troublée, elle ouvrit la por- 
te de l'escalier qui menait au sous- 
sol, alluma l'électricité et descen- 
dit. 

Il ja suivit sans cesser de par- 
ler. « Belle maison que vous avez 
là, Mrs. Brenner. La majorité des 
gens auraient fait sauter les ro- 
chers qui se trouvent devant la 
maison, mais vous les avez drôle- 
ment bien arrangés. Moi j'ai tou- 
jours rêvé d'un jardin de rocaille. 
Comment appelez-vous cette plan- 
te qui a des feuilles rougeûtres, 
juste au bord de l'allée ? » 
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= « C'est un ajuga, » dit-elle. 

Elle guettait la sonnerie du té- 
léphone. Si elle l'entendait, elle 
s'excuserait et monterait immédia- 
tement pour y répondre. Elle sau- 
rait bien si Lewis était au bout 
du fil, elle devinait toujours, com- 
me elle devinait que Lewis obtien- 
drait la situation attendue. Elle 
n'éprouvait pas le moindre doute. 


Elle s'arrêta devant le calorifè- 
re. « C'est là, » dit-elle en mon- 
trant du doigt, « derrière. Voyez- 
vous la flaque ?» 


Staley hocha la tête joyeuse- 
ment. « Parfait, » dit-il, « nous 
allons arranger ça. Savez-vous 
où se trouve le robinet d'arrêt ? » 

— « Non, » dit-elle, Il se tenait 
trop près d'elle avec un sourire 
qui ne lui plaisait pas et elle 
sentit son corps se contracter. 
Seule avec lui, dans le sous-sol, 
pensa-t-elle, je n'aime pas ça. 

Eile passa devant lui en frôlant 
à peine sa chemise et pourtant 
sa chair se rebroussa à ce con- 
tact. Eile sentit la vaste poitrine 
de l’homme se gonfler. Il rit. 

— « Je retourne là-haut, » dit- 
elle d’une voix basse. 


Elle courait presque. Son cœur 
battait la chamade et elle hale- 
tait. Qu'elle était sotte, mon Dieu, 
de s'affoler ainsi parce qu'un 
plombier portait une chemise de 
sport et qu'il riait. Mais le danger 
existait bel et bien ; et les cho- 
ses auxquelles elle pensait arri- 
vaient couramment. 


Elle aperçut son plateau sur la 
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table du téléphone et s'assit. Je 
pourrai toujours appeler la poli- 
ce, se dit-elle. Et je resterai ici, 
auprès de l'appareil. Lewis de- 
vrait appeler. 

Elle prit son sandwich, le re- 
posa. Elle n'avait plus faim. Elle 
avala quelques gorgées de lait, 
mais cette boisson ne lui disait 
plus rien. 

Elle rapporta le plateau à la 
cuisine, jeta les restes du sand- 
wich à la poubelle, et ouvrit le ro- 
binet d’eau chaude. Elle était heu- 
reuse d'avoir laissé les assiettes 
du petit déjeuner. 

Son esprit demeurait tendu vers 
la sonnérie du téléphone. C'est 
sans doute pour cela que ses 
mains tremblaient un peu. C'est 
peut-être pour cela qu'un verre 
lui glissa entre les doigts et se 
brisa. 

Elle termina sa vaisselle et re- 
tourna à la salle de séjour. Elle 
n'avait pas entendu le plombier 
remonter, et pourtant, il était de- 
bout devant la cheminée. Il fu- 
mait en examinant les tableaux 
de sous-bois qu'elle avait peints 
dans le Maine l’année précédente. 
Dans le coin de la toile, sa signa- 
ture était nette et lisible. 
C'est bon, ça, » dit-il, 
« c'est vous qui l'avez peint ? » 

— « Oui, » dit-elle, « merci. » 
Elle se montrait polie. Après tout, 
-que le plombier prenne posses- 
sion de la salle de séjour et se 
mette à discuter de peinture, quoi 
de plus normal ? 

Dites donc, vous n'avez 


— « 


— « 
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pas à vous plaindre : vous êtes 
bien roulée, vous avez du talent. 
Je parierais même que vous avez 
quelque chose dans le crâne ! » 

— « Je croyais que vous étiez 
venu pour réparer une fuite, » dit- 
elle avec raideur. 

— « Il faut que j'attende que 
les tuyaux se vident, » dit-il. « Vo- 
tre installation est équipée d'une 
valve Manson. Ça vous donne la 
sécurité, mais c'est plus long. 
J'étais remonté pour fermer le ro- 
binet de la salle de bains. J'at- 
tendais pour que vous me mon- 
triez où ça se trouve. » 

— « Il vous faut monter à l'éta- 
ge pour réparer une fuite dans le 
sous-sol ? » interrogea-t-elle. 

Il hocha la tête avec un souri- 
re qui en disait long sur sa supé- 
riorité technique. « Bien sûr. Avec 
une valve Manson, il faut égaliser 
les pressions, c'est le revers de la 
médaille. À part ça c’est un appa- 
reil excellent. Sans elle, votre 
sous-sol aurait été inondé. » Il 
sourit. « Avez-vous d’autres pein- 
tures de vous ici ? » 

— « Non, » dit-elle. « Et la sal- 
le de bains est là-haut. C'est à 
droite dans la chambre à cou- 
cher. » 

— « Ne vous en faites pas, je 
trouverai bien ! » 

— « Peut-être vaudrait-il mieux 
que je vous montre. » 

Cela ne lui disait rien de le 
laisser seul là-haut. Elle monta vi- 
vement, entra dans la chambre et 
désigna la salle de bains. « C'est 
là, » dit-elle. 
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Il jeta un coup d'œil circulaire 

autour de la chambre et l’admi- 
ra. « Dites donc, vous avez du 
goût ! La tapisserie, les meubles... 
fameux ! Moi, je n'ai pas beau- 
‘coup d'instruction, mais j'ai un 
tempérament artistique. Ces ta- 
bleaux, ils sont de vous aussi ? » 

— « Oui. » 

Il les examina avec une sorte de 
crainte respectueuse. 

— « Ben alors ! Une vraie ar- 
tiste ! J'ai toujours désiré rencon- 
trer un artiste. Je ne suis qu’un 
plombier, un type dont les jour- 
naux ont fait leur tête de Turc. 
Mais je sais distinguer ce qui est 
beau ! » 

Margot se sentait un peu flat- 
tée, mais mal à l'aise. Elle ne vou- 
lait pas l'offenser directement. El- 
le essayait de se convaincre qu'il 
s'agissait d’un joyeux lascar ru- 
de et mal dégrossi. Un grand gos- 
se inoffensif. 

— « Chacun possède son goût 
propre, » dit-elle, « mais la plu- 
part des gens ont des yeux pour 
ne pas voir. » 

Il hocha vigoureusement la tête. 
« Oui, » dit-il, « des tas de gens 
traversent la vie les yeux fermés. 
Mais moi, vous seriez surprise 
d'apprendre ce que je vois. » 

Il roula ses lourdes épaules sous 
la chemise beige. Puis il se diri- 
gea vers le lit et saisit un coin 
de la couverture décorée de des- 
sins roses et or. Lorsqu'il toucha 
le tissu, elle se sentit paralysée. 

— « Je vous en prie ! » dit-elle 
sèchement. 
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-li leva les yeux. 11 tenait tou- 

jours le coin de la couverture. 
Lentement, comme s'il compre- 
nait pleinement sa pensée, son 
sourire se changea en une mine 
renfrognée. Puis avec lenteur son 
visage s'éclaira de nouveau. 

— « Combien avez-vous payé 
ça ? » 

— « Je croyais que vous vou- 
liez réparer la conduite d’eau ? » 
dit-elle. Il haussa les épaules. 
« Oh ! moi, ce que vous en dis, 
c'est par amitié. Moi vous savez, 
je suis comme un bon gros chien. 
Mais je suis un peu trop curieux, 
je pense. C'est toujours ce qu'on 
me dit. Et savez-vous quelle est 
ma réponse ? Eh bien il faut de 
la curiosité pour faire un bon 
plombier ! » 

Elle le contemplait ébahie. Elle 
avait l'impression qu'il profanait 
quelque chose. Cet homme massif 
et souriant, avec ses mains larges, 
épaisses, tripotant le coin de la 
couverture, bavard comme une pie 
borgne.….. 

— « Oui, » dit-il. Je parle trop. 
Mais n'y faites pas attention. Je 
suis d'un naturel amical. Si tout 
le monde était comme moi, ça 
irait peut-être un peu mieux, hein ? 
Aime ton prochain. J'aime tout le 
monde, c’est de naissance ! » 

Elle le fixa, essayant de lui fai- 
re baisser les yeux, mais le gail- 
lard n'était pas facile à intimider. 

— « Vous avez de jolis yeux, » 
ditil. Mais il ne s'approcha pas 
d'elle. Pas encore. 

Il remarqua ses chaussons rou- 
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ges ornés d’un pompon blanc et 
mousseux. Il se pencha pour les 
toucher. « Quelle élégance, » dit- 
il et ses doigts caressèrent le 
chausson et elle devint écarlate. 

— « Reposez-le, s’il vous plaît ! » 
dit-elle. 

Il ne tint aucun compte de sa 
demande. « J'ai une vieille paire 
de chaussons que je porte tous 
les soirs depuis dix ans. Ils sont 
usés, mais on s'attache à des 
chaussons. Ils deviennent si fami- 
liers. » 

Il écrasa le fragile chausson en- 
tre ses gros doigts. 

— « Le bord est décousu, » ob- 
serva-t-il. Puis, il le laissa tom- 
ber. Il frappa le parquet avec un 
bruit mou. « Vous avez l'air ef- 
frayée, » dit-il. 

Elle releva la tête d’un air de 
défi et dit d’un ton glacial : 

— « Veuillez vous mettre au tra- 
vail, je vous prie ! » 

Il se raidit, ouvrit le tiroir de 
la table de chevet et le referma. 
Il recommença la même manœur- 
vre plusieurs fois, machinalement, 
avant de se porter en avant. Elle 
vit venir l'attaque, l'envisagea 
dans toute son horreur. Elle fit 
un pas de côté en direction de la 
porte, prête à dégringoler l’esca- 
lier et à se précipiter au dehors 
en criant. 

Comme d'habitude, je 
m'oublie à bavarder, » dit-il. « Je 
vais travailler. » 

I1 pénétra dans la salle de bains. 
De nouveau elle se mit à guet- 
ter la sonnerie du téléphone. Elle 
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se demanda s'il ne valait pas 
mieux appeler Anne Warren. Anne 
pourrait être sur place en deux 
minutes. À elles deux, elles ne 
craindraient rien. 

Mais pourquoi cet affolement ? 
Après tout, il n'avait rien fait. C'é- 
tait un drôle de lascar, voilà tout. 
Il était bavard, le reste était le 
fruit de son imagination. Néan- 
moins, elle n'était pas très sûre 
d’avoir réussi à se convaincre elle- 
même. 

Lorsqu'il sortit de la salle de 
bains, elle le précéda dans l’esca- 
lier. Elle se tenait à la rampe. 
Derrière elle, il parlait peinture, 
art une certaine valve. . 

Elle rechercha la sécurité auprès 
du téléphone, se demandant pour- 
quoi Lewis n'avait pas appelé. 

Le plombier passa la tête dans 
l'embrasure de la porte et dit : 
« Je descends au sous-sol, Mrs. 
Brenner. » 

— « Oui, » dit-elle. 

Pourquoi lui avait-il dit cela ? 
L'invitait-il à le suivre ? Elle cher- 
chaïit à se souvenir de ce qu'elle 
avait lu sur les maniaques sexuels. 
Ils se conduisaient normalement 
et puis un détail déclenchait la 
crise. Ils commettaient des délits 
mineurs. Ils se conduisaient de fa- 
çon étrange — cette admiration 
pour ses tableaux pouvait se clas- 
ser dans cette catégorie. Puis il y 
avait la césure et après c'était les 
gros titres dans les journaux. 

Lewis, pensa-t-elle. Lewis, je t'en 
prie, pourquoi n'appelles-tu pas ? 

Elle perdit toute notion du 
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temps. Le plombier remonta l'es- 
calier du sous-sol, traversa la sal- 
le de séjour, alluma une cigaret- 
te. Il fit allusion à une opération 
qui lui restait à faire. 


Pour lui échapper elle se rendit 
à la cuisine et prépara une tasse 
de thé. Elle le but trop chaud et 
se brüla les lèvres. Elle reposa 
la tasse et se dirigea vers le té- 
léphone en affichant une grande 
résolution. Elle entendit Staley 
dans le sous-sol qui martelait avec 
entrain. 


Elle était au comble de l'indé- 
cision. Elle ne pouvait lui deman- 
der de s'en aller au beau milieu 
de son travail, avec l’eau coupée. 
Elle ne pouvait appeler la police, 
car elle n'avait rien à lui dire. 
Quant à téléphoner à Lewis, c'é- 
tait hors de question. 


Anne ? Mais Lewis allait appe- 
ler d’un moment à l'autre, elle 
en était sûre et elle ne voulait pas 
occuper la ligne, même pour un 
moment. : 

Le téléphone ne sonnait toujours 
pas. Un peu après quatre heures, 
le plombier entra dans la salle de 
séjour. 

— « C'est terminé, » dit-il en se 
frottant les mains. « Vous voulez 
payer immédiatement ? » 

— « Oui, » dit-elle en se levant. 
Elle n'était que trop heureuse d'en 
finir et de se débarrasser de lui. 
« Combien ? » 

— « Cinq cents dollars ! » 

Très lentement, elle dit : « Com- 
ment ? » Elle sentit son sang se 
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figer et elle commença à entrevoir 
la vérité. 

— « Cinq cents dollars, » répé- 
ta-til. « Ecoutez. Vous ne vou- 
driez pas que les gens le sachent, 
n'est-ce pas ? » 

Elle étreignit le dossier de la 
chaise. « Qu'ils sachent... quoi ? » 
murmura-t-elle. 

— « Nous. Là-haut. La couver- 
ture avec les dessins roses et or, 
les chaussons rouges décousus, les 
objets que vous gardez dans vo- 
tre table de chevet. Comment con- 
naîtrais-je toutes ces choses, 
hein ? » 

— « C'est du chantage, » dit- 
elle, « et c'est ridicule. » 

— « Ecoutez, j'ai fait une ré- 
paration qui demande cinq minu- 
tes. Mon camion se trouve à la 
porte, au vu et au su de tout le 
monde. Il y a trois heures que je 
suis dans la maison. Nous som- 
mes seuls ici, vous et moi. On a 
peut-être appelé au téléphone. Pas 
de réponse. » 

Il ricana et se dirigea vers le 
téléphone. Elle s'écarta sur son 
passage et le regarda se pencher 
et retirer une épaisse cale de pa- 
pier qui bloquait le timbre de la 
sonnerie. Elle se souvint de l'avoir 
retrouvé dans la salle de séjour 
après avoir terminé sa vaisselle. 
C'est à ce moment qu'il avait fait 
le coup. Voilà pourquoi le télépho- 
ne n'avait pas sonné de tout l'a- 
près-midi. 

Lewis. Lewis avait sûrement es- 
sayé de la joindre. 

Staley lui montra la cale de pa- 
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 piér. 11 se passa la langue sur les 
_ lèvres et dit presque rêveusement : 
« Quelqu'un a peut-être télépho- 
né. Et ça a sonné, sonné sonné... » 

— « Je vais appeler la police, » 
dit-elle. 

— « Allez-y. Mais Mrs. Warren 
- n’en a rien fait. Ni Mrs. Herzog, 
ni Mrs. Forbes. Elles ont pensé 
au'’elles finiraient par payer le po- 
licier, lui aussi. » S 

Anne Warren, pensa-t-elle, et 
Rhoda Forbes. Il n'en était donc 
pas à son coup d'essai. IL s’agis- 
sait d’un plan parfaitement mis 
au point. 

— « Mon mari est avocat, » dit- 
elle avec colère. « Je lui dirai ! » 

Le plombier rejeta ses lourdes 
épaules en arrière et se mit à ri- 
re. Elle savait très bien ce que 
cela voulait dire. Il était grand, 
puissant et il connaissait la mu- 
sique. 

Margot ferma les yeux et appuya 
ses doigts contre son front. Elle 
s'imagina ce qu'allait dire le ser- 
vice d'adoption. « Nous sommes 
navrés, Mrs. Brenner, mais. » Et 
pourtant chaque fibre de son être 
se révoltait contre ce chantage. 
Elle se refusait à en être la victi- 
me. Mettre le problème sur les 
épaules de Lewis c'était lui faire 
perdre la situation qu'il convoi- 
tait. 

— « Je ne vous donnerai pas 
un cent, » dit-elle et ses yeux s’a- 
grandirent de colère. 


— « C'est vous qui l’aurez vou- 


lu, » dit Staley. « Vous voulez 
que je vous poursuive en domma- 
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ges et intérêts pour avoir glissé 
dans la salle de bains et m'être 
blessé au dos ? Pendant que je me 
rhabillais. » 

Elle suffoqua : « Vous n'oseriez 
pas ! » 

— « Je me gênerais ! » dit-il 
« Souvenez-vous d'une chose. Je 
sais jouer à ce jeu. Je le fais une 
fois par semaine. Vingt-cinq mille 
dollars par an, libres de toute 
taxe. J'aimerais me présenter au 
procès et décrire votre couvertu- 
re, vos chaussons et le reste alors 
que je devais réparer une fuite 
dans le sous-sol. Pensez à la dou- 
leur, à la honte, pour une per- 
sonne aussi sensible que vous. J'ai 
entendu que vous vouliez adopter 
un enfant. » 

Elle se laissa tomber sur une 
chaise. « Je n'ai pas cinq cents 
dollars, » dit-elle faiblement. 

— « Débrouillez-vous pour les 
trouver. » 

— « Je. je ne peux pas. Je n'ai 
pas de compte en banque. C'est 
mon mari qui s'occupe de l'ar- 
gent. » 

Ce mensonge était trop transpa- 
rent. « Ne me demandez pas d'a- 
valer cette couleuvre, » dit-il. 

Elle continuait à secouer la tête. 
« Je ne peux pas, je ne le ferai 
pas, vous dis-je. » 

— « Réfléchissez, » dit-il placi- 
dement. « Vous êtes un peu bou- 
leversée maintenant. C'est natu- 
rel. Malheureusement vous auriez 
dû y penser avant de me condui- 
re dans votre chambre. » 

— « Vous êtes un individu mé- 
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prisablé, » dit-elle en tremblam 
avec violence. 


— « Je vais vous dire une cho- 
se, » dit-il. « Je vous donne jus- 
qu’à demain pour vous procurer 
l'argent. Vous aurez le temps de 
vous faire à cette idée, hein ? 
Dans la matinée, après l’ouvertu- 
re des banques. » 


Il passa devant elle. La porte 
claqua. Un bruit de moteur... 

Le camion quitta l'allée. Elle se 
renversa dans sa chaise et se sen- 
tit toute faible, 


Lorsque le train de cinq heures 
quarante-deux entra en gare, elle 
se trouvait sur le quai. Anne War- 
ren était là, Rhoda Forbes était 
là, elles souriaient et paraissaient 
heureuses et parlaient du nouveau 
supermarché. Margot s’aperçut 
qu'on pouvait payer un maître 
chanteur et continuer à mener 
une vie normale. 

Mais pas elle. 

Elle aperçut Lewis sur les mar- 
ches de la seconde voiture, com- 
me d'habitude, et son long visa- 
ge aigu qui la cherchait des yeux. 
Elle agita la main, se précipita 
vers lui en courant et l'entoura 
de ses bras. 


Tu as réussi, n'est-ce 
pas ? » dit-elle, « Lewis, tu as 
réussi ! » 

— « Naturellement, » dit-il en 
souriant, « mais comment le sais- 
tu 2? » 


— « 


— « Je le savais, c'est tout. La 
chose était inévitable. » 
— « Tu aurais pu rester à la 
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rUuson, et de cette façon, j'aurais 
pu te prévenir. » 

Elle glissa son bras sous le sien. 
« J'étais à la maison. As-tu ap- 
pelé ? » 

— « Tu parles ! » dit-il. Il ouvrit 
la portière de la voiture devant 
elle, se mit au volant et mit le 
moteur en route. « Je t'ai appelée 
à une heure trente, sitôt que le 
gouverneur m'a communiqué la 
nouvelle. Personne n'a répondu. 
Aussi ai-je dit à Mary de laisser 
les lettres qu'elle tapait pour moi 
et de continuer à t’appeler. Elle a 
persisté jusqu'après quatre heu- 
res.» 

— « Le plombier est venu et je 
suis descendue au sous-sol pour 
lui montrer la fuite. » 

— « Et cela t'a pris tout l'a- 
près-midi ? » demanda Lewis d’un 
ton taquin. 

— « Oh ! non. » Elle avala pé- 
niblement sa salive. Il lui fallait 
mentir. « Plus tard, je suis allée 
au jardin et ensuite j'ai porté une 
robe chez le teinturier. » 

— « En somme, une journée 
calme et paisible, » dit-il, « je le 
vois à ta mine. La belle Margot 
Brenner qui anime le foyer do- 
mestique de sa calme magie. » 
Ceci faisait partie de la joie qu'il 
ressentait de la nouvelle situation. 
Puis il dit : « A-t-il réparé la fui- 
te 2? » 

— « Oh ! oui, » dit-elle, « ce 
n'était pas très grave. » 

Sitôt que Lewis eût quitté la 
maison le lendemain matin, Mar- 
got appela la police au téléphone. 
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“Elle “expliqua brièvement qu'elle 
» était victime d'un maître chan- 
. teur et qu’elle demandait à la po- 


lice d’être présente au moment du 
paiement. Elle expliqua que l’his- 


toire qu'on avait montée contre 
elle était une invention pure et 


qu'elle se faisait fort de le prou- 
ver. Puis elle se rendit à la ban- 
que. 

Lorsqu'elle revint chez elle, un 
homme grand et rougeaud l’atten- 
dait. Il lui montra sa plaque de 


- police et annonça qu'il était l’ins- 


pecteur Thompson. Elle le fit en- 
trer dans la salle de séjour. De- 
vant une tasse de café, elle lui ra- 
conta ce qui était arrivé. 

— « Staley ? » dit-il surpris. 
« Je ne savais pas qu'il se livrait 
à ce genre d'activité. » 

— « Il en est pourtant ainsi, » 
dit-elle brièvement. « Vous ver- 
rez ! » 

— « Entendu. Je vais marquer 
les billets, ainsi je pourrai prou- 
ver qu'il les a obtenus de vous. 
Je vais m'asseoir derrière la por- 
te de la cuisine. Parlez à haute et 
intelligible voix et tâchez de l’at- 
tirer de ce côté de la chambre, 
de façon que je puisse bien en- 
tendre. » 

Environ vingt minutes plus 
tard, Margot entendit une voiture 


et, par la fenêtre, elle aperçut le 


camion vert. Elle se remémora le 


rôle qu'elle avait à jouer, et son 


cœur battit à grands coups sourds. 

Elle avait du mal à marcher. 
Elle amena Staley dans le coin 

de la pièce, près de la porte de 
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la cuisine, et elle saisit l'argent. 
Elle dut faire une inspiration pro- 
fonde et rejeter l'air avant de pou- 
voir parler. Elle prononça sa phra- 
se avec le plus grand soin. 

— « Voici, » dit-elle, « j'ai dé- 
cidé de me soumettre à votre 
chantage. Pour éviter des ennuis. » 


Staley parut surpris. « Madame, 
je ne comprends pas ! » 

— « Vous avez demandé cinq 
cents dollars, » dit-elle. Sa nervo- 
sité était à ce point apparente 
qu'elle avait envie de pleurer. 
« Les voici. » 

Il ne toucha pas à l'argent. 
« Ecoutez, » dit-il, « vous n'avez 
pas besoin d’avoir peur. Vous 
avez eu un moment de faiblesse, 
mais vous n'avez pas à vous en fai- 
re. Notre petit secret est bien 
gardé. » 

— « Mais vous avez dit. » 

Il fit un geste de dénégation, et 
la gratifia d'un large sourire. 
« Ecoutez, » dit-il, « je ne suis 
qu'un simple plombier, ça me fe- 
rait quelque chose de prendre tout 
cet argent. Si je dois payer une 
forte note de soins médicaux pour 
mon dos, vous êtes probablement 
assurée et tout se passera dans 
les règles. Mais je ne veux pas 
vous déranger. » 


Elle suffoquait. La porte s'ou- 
vrit et l'inspecteur Thompson en- 
tra. 

— « Salut Staley, » dit-il. « J'é- 
coutais, derrière la porte. Cette 
dame prétend que vous avez ten- 
té de lui extorquer cinq cents 
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dollars. Racontezmoi cette Hhis- 
toire. » 

Staley haussa les épaules et frot- 
ta le parquet du pied. « Une pe- 
tite aventure, » dit-il, « entre moi 
et madame, » 

— « Vous savez de quoi elle 
vous accuse ? » 

Staley grommela, « Bah, » dit-il, 
« oublions cela ! » 

Le détective se tourna vers Mar- 
got. « Puis-je demander à votre 
mari d'intervenir ? » 

— « Non, oh ! non, il ne faut 
pas ! » Elle s'arrêta net, effon- 
drée maintenant le policier 
croyait la version du plombier. 

Les deux hommes quittèrent la 
maison ensemble et elle s'assit sur 
le divan en plantant ses ongles 
dans ses paumes. 

Puisque la police avait cru Sta- 
ley, il ne fallait plus compter sur 
elle. Et s'il y avait procès, le té- 
moignage de l'inspecteur la con- 
damnerait. 

Elle était malade d'exaspération. 
Sa nervosité l'avait trahie ; elle 
avait été d’une maladresse insi- 
gne en entraînant Staley à l’autre 
bout de la pièce. Il avait immé- 
diatement deviné. Elle était sotte, 
timide, incapable de se tirer d’un 
mauvais pas. 

Néanmoins, elle repoussa l'idée 
de tout raconter à Lewis. C'était 
une affaire personnelle dont elle 
devait assumer l'entière respon- 
sabilité. Et au fin fond d'elle-mé- 
me, elle savait qu'elle avait peur 
aussi de lui en parler. 

Le téléphone sonna et elle dé- 
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crocha le récepteur. La voix de 
Staley dit : « Mrs. Brenner ? Vous 
avez essayé de me jouer un sale 
tour. Vous allez finir par me fâ- 
cher ! » 

Elle répondit calmement : « Je. 
vous paierai quand vous vou 
drez. » 

— « Cet après-midi, » dit-il, « et 
n'essayez pas de me jouer de nou- 
veaux tours. » 

Elle reposa le récepteur. Un peu 
plus tard, elle appela Anne War 
ren, puis Rhoda Forbes et Myra 
Herzog. Une demi-heure plus tard, 
Margot se trouvait dans la cuisi- 
ne, préparant le déjeuner. 

Jack Staley arriva à trois heu- 
res. Il portait toujours la chemise 
beige ; elle était toujours propre. 
et repassée. 

— « Bonjour Mrs. Brenner, » 
dit-il joyeusement. « Je n'aurais 
jamais cru ça de vous, une ar- 
tiste. » 

— « Entrez, » dit-elle: 

— « Entendu. Et si ça ne vous 
fait rien, je vais jeter un coup 
d'œil aux alentours. » 

Elle hocha la tête nerveusement 
et le regarda faire le tour de la 
pièce, examiner le microphone 
dans le meuble radio. « Le ma- 
gnétophone, » remarqua:t-il. « Une 
de ces dames a voulu me faire le 
coup du magnétophone, mais elle 
s'est cassé le nez. » Il se tourna 
aimablement vers Margot : « Eh 
bien allons-y. » 

— « Je ne vous donnerai pas 
l'argent. Je. J'ai décidé de pré- 
venir le district attorney. » 
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| Staley porta la main à ses I 
vres. « Madame, si vous m'obli- 


gez à vous donner une leçon, elle 
sera sévère. J'ai tout prévu, vous 
n'avez pas la moindre chance. 
Vous vous souvenez ? » 

— « Je connais le district attor- 
ney. C'est un ami de mon mari. 
Je l'inviterai à dîner et je lui di- 


rai tout. » 


— « Lui ? » dit Staley, avec un 
suprême dédain. « Il ne fera rien 
contre moi ; j'en sais trop long 


sur son compte. » 


— « Je ne vous crois pas, » dit 
Margot. « Et Mrs. Forbes, Mrs. 
Warren d'autres. Nous raconte- 
rons toutes la même histoire. » 

Staley rougit, et ses petits yeux 
sombres se firent inquiétants. 
« Allez-y, » dit-il avec une colère 
réprimée. « Je pensais bien que 
cela se produirait un jour, que 
vous vous ligueriez contre moi. 
Alors ne vous gênez pas, détruisez 
le foyer de Mrs. Forbes. Mais vous 
en êtes incapable, vous êtes trop 
douce, trop gentille. Vous ne pou- 
vez pas faire de mal aux gens. Ce- 
la vous est impossible. » 

Margot retint sa respiration. 
Rhoda Forbes ? Avait-elle réelle- 


ment. succombé ? Ou bien ne s’a- 


gissait-il que d'un bluff, d'accusa- 


tions folles, sans fondement ? » 


— « Douce, » répéta-t-il d'une 
voix de fausset, un rictus sur les 


. lèvres. 


Le cœur frappant à grands 
coups elle battit en retraite lente- 
ment et vint s'appuyer à la porte 
du cabinet de travail de Lewis. 


TIGRESSE DE BANLIEUE 





Derrière son dos elle trouva la 
poignée à tâtons. 

— « Tout, » dit-elle d’une voix 
qui était à peine un murmure, 
« est enregistré sur magnétopho- 
ne dans la pièce à côté. » 

— « Vraiment ? » dit-il avec un 
sourire incrédule. 

Elle ouvrit la porte et se glissa 
dans le cabinet de travail. Rho- 
da Forbes, Anne Warren et Myra 
Herzog étaient rangées en soude 
phalange devant ie magnétopho- 
ne. 

Staley s'arrêta pile. Il dit d’une 
voix rauque et menaçante : « Pas- 
sez-moi la bobine et pas d'histoi- 
res, compris ? » 

Personne ne lui répondit. Il fit 
un pas en avant. « Vous savez par- 
faitement que je peux la pren- 
dre, » dit-il, « alors donnez-la moi. » 
Il étendait ses grandes paumes 
calleuses et ses doigts puissants 
se retfermèrent lentement pour 
former deux redoutables poings. 

— « Dépéchez-vous, » dit-il, « ou 
je vais me fâcher ! » 

Toujours le silence. Quatre fem- 
mes lui faisaient face, toutes, ner- 
veuses, terrifiées, mais résolues à 
lui tenir tête. 

Ses bras retombèrent lentement 
et des gouttes de sueur perlèrent 
à son front. « Ça va, » dit-il d'un 
ton rauque, « je cède, passez-moi 
la bobine et nous sommes quittes. 
Finis les ennuis, Mrs. Brenner. » 

— « Vous ne l'aurez pas, » dit 
Margot. 

Myra Herzog, courte, dodue, so- 
lide, chuchota dans l'oreille de 
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Margot : « Demandez-lui de nous 
rendre notre argent. » 

Anne Warren tira la manche de 
Myra : « Dites-lui ce que nous 
avons décidé à propos de l’école. » 

Staley dominait Margot. Elle le 
sentait en équilibre sur une lame 
de couteau, hésitant, dangereux, 
pesant les conséquences d'une at- 
taque possibie. 

— « Mr. Staley, » dit-elle, (on 
eut dit un enfant récitant une 
fable.) « Nous aimerions que vous 
assuriez les travaux de plomberie 
de l'école maternelle. Si vous ac- 
ceptez, nous vous promettons de 
ne pas faire usage de l’enregistre- 
ment. » 

Il recula étonné et saisit le 

chambranle de la porte. On eût 
dit qu'il bandait ses muscles pour 
bondir, mais au lieu de cela, il 
éclata de rire. 
Gratis ? » s'exclamatil. 
« Dites donc, je pourrais raconter 
ça aux journaux. Et la Chambre 
de Commerce me donnerait peut- 
être un panneau, que je clouerais 
à la devanture de ma boutique. 
On peut dire que vous avez de la 
classe. Nous devrions faire des 
affaires ensemble. Ça m'en ferait 
une de ces publicités ! » 

Il claqua des mains — on eût dit 
un coup de fusil — fit demi-tour 
et s'en fut d’un air bravache. La 
porte d'entrée claqua. Un peu plus 
tard, un moteur ronfla avec vio- 
lence. Mais c'était trop fort, cela 
sonnait le creux... 





Margot se frotta le front. Elle 
se sentait faible, étourdie, à bout 
de nerfs. Puis elle remarqua la 
souillure sur la chambranle de la 
porte. « Il l’a sali, » dit-elle avec 
dégoût. « 


du thé, » 


À cinq heures quarante-deux, le 
même soir, Margot attendait sur 
le quai de la gare. À ses côtés se 
trouvaient Anne Warren, Rhoda 
Forbes et Myra Herzog. Leurs 
yeux brillaient, leurs bouches 
riaient. Lorsque le train s'arrêta, 
elles se séparèrent et partirent à 
la rencontre de leurs maris res- 
pectifs. 


Margot entoura Lewis de ses 


bras. « Bonsoir, chéri, » dit-elle, 


« as-tu passé une bonne jour- 


née ? » 
— « Magnifique ! Tout le mon- 
de m'a félicité. Et toi ? » 


— « J'ai reçu quelques amies _ 
dans l'après-midi et nous avons 


pris le thé. » 

Ça me semble passion- 
nant, » gloussa Lewis. « Rien d’au- 
tre ? » 

Elle sourit et lui serra le bras 
impulsivement. « Si, » dit-elle. 
« Je me suis arrangée avec le 
plombier. » 


er 


Puis elle glissa son bras sous, 


celui de Lewis et tous deux se 
dirigèrent vers la voiture. 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : Suburban tigress. 


134 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 46 


Je vais prendre un 
chiffon mouillé, ensuite je ferai. 
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Larry Rock «à in- 
vité quatre femmes 
pour pendre la cré- 
maillère son ex- 
femme, sa femme 
actuelle, sa maîtresse 
ei sa fiancée. À la 
fin de la soirée, il 
tuera l'une d'elle : 
Laquelle ? Et pour- 
quoi? Ce chef-d'œu- 
vre du suspense &a 
obtenu le Grand Prix 
de Littérature poli 
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ON cher ami, tout est par- 
| M faitement clair et simple. 
Il me déplaît de discuter 
d'un fait aussi sanglant, mais je 


dois le faire. Autrement, je crains 
que votre seule source d'informa- 


tion sur cet épisode ne soit les 


récits corsés des journaux, qui 
sont écrits pour des êtres bes- 











 tiaux assoiffés de scandale du 


genre le plus vil. Je frissonne rien 


que de songer à la façon dont 
fonctionnent de tels esprits. Et 
je préfèrerais mourir que de ris- 
quer le scandale. 


Mon attitude est la conséquen- 
ce de générations d'éducation, je 


_vous l'assure. Elle fait autant par- 


tie de moi-même que les cellules 


. de mon sang. Sur ce continent, je 


peux remonter la lignée de mes 
ancêtres jusqu'à deux cents ans 
en arrière. Depuis cette époque 
jusqu’à nos jours, le scandale n'a 
jamais effleuré les miens. Je sors 


. d'une famille de professeurs d’uni- 


versité et de docteurs, du côté de 
mon père, de militants sociaux et 


de doux poètes, du côté de ma 


mère. On m'a appris dans ma 
toute jeune enfance à apprécier 


__ LA CHUTE D'UNE ÉPOUSE 





par Talmage Powell 


les plus belles choses. Ma chère 
mère m'a pénétré de l'idée que 
le nom de famille que je porte, 
Croyden, était un bien cher que 
je ne devais jamais souiller. 


L'accident, dites-vous ? Vous 
avez vu dans le journal la photo 
de ma petite femme gisant sur le 
ciment, complètement écrasée ? A 
vrai dire, je me sens légèrement 
défaillir à cette seule pensée. Je 
ne parviens pas à comprendre 
pourquoi le photographe y atta- 
chait tellement d'importance. Je 
prétends que certaines choses ne 
sont tout simplement pas desti- 
nées aux yeux du grand public. 


Je vais vous parler de l'accident, 
car c'était bien un accident du 
début jusqu'à la fin. Vous avez 
ma parole, monsieur, la parole 
d'un Croyden. Mais avant tout, il 
faut que vous compreniez com- 
bien toute cette affaire est sim- 
ple et claire. 


Maintenant, je vous ai déjà par- 
lé quelque peu de mes origines. 
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Avec un petit effort d'imagination 
vous pourrez vous représenter ma 
demeure, où tout était d'un goût 
parfait, où ma mère jouait du 
Chopin ou du Schubert sur un 
piano à queue. 


Je n'ai pas embrassé la carrière 
de pianiste, comme elle l'avait 
espéré. Je n'arrivais pas à me 
voir sous les traits d’un pianiste, 
parce que jamais je n'aurais pu 
m'exposer à la vue du public. 


Et même si je m'étais forcé, 
jamais je n'aurais été un bon pia- 
niste, J'étais trop précis de natu- 
re. J'étais précis en tout. Depuis 
ma toute jeune enfance, je me 
suis toujours chaussé de façon 
que les lacets soient absolument 
de même longueur de part et 
d'autre, j'ai toujours accroché 
mon pantalon selon ses plis. No- 
tre bonne se plaignait que ma 
chambre n'avait pas du tout l'air 
d'une chambre d'enfant. En fait, 
disait-elle, on ne pouvait pas croi- 
re que quelqu'un l’habitait. C'était, 
bien entendu, une grande et gros- 
se femme, qui se mettait en co- 
lère de temps en temps. Je suppo- 
se qu'elle n'était pas trop mali- 
gne et j'éprouvais quelque pitié 
pour elle. 


Alors que j'étais à l'Université, 
mes chers parents moururent à 
six mois d'intervalle. Ils le firent, 
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en douceur, dans leur lit, avec un À 
goût parfait, sans ostentation. 


Quand la succession fut réglée, # 
je m'aperçus que je devais aban- w 
donner mes études pour chercher w 
un emploi. Il y avait dans notre. À 
ville une excellente et ancienne fa- 
mille de banquiers, dont les raci- w 
nes  plongeaient profondément " 
dans l'histoire de notre région. » 
J'eus le bonheur de me procurer - 
un emploi chez eux comme comp- 
table. ; 


J'adorais mon travail. Les ran- 
gées de chiffres précis me don 
naient un plaisir aigu. Les mois 
et les années s’écoulaient rapide- 
ment. Et tandis que je progres- 
sais, je faisais très attention aux … 
employés que j'engageais. Tout | 
scandale personnel aurait rejailli « 
sur la banque. Je prenais grand 
soin de ne jamais faire appel à 
quelqu'un qui ne soit pas de bon- 
ne famille et de bonne formation. 
J'essayais de rechercher des gens 
semblables à moi-même, bien que 
cela ne fût pas toujours facile. 





Jamais je n'avais prêté grande 
attention aux femmes. Il me suf- 
fisait de me consacrer à mes ran- 
gées de chiffres, de vivre dans 
mon appartement bien en ordre 
où rien ne traînait, pas même une 
épingle, et de me consacrer à mes 
manies. J'en avais deux : je col- 
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4 Jectionnais les timbres et déchit- 
_ frais les codes. 


La seule femme qui m'ait ja- 
mais intéressé était Althéa. Un 
petit bout de femme douce et 
paisible ; je l'avais rencontrée 
chez mes employeurs, un soir où 
j'étais allé faire des heures sup- 
plémentaires. Une fois notre tâ- 
che terminée, elle nous avait ser- 
vi le thé et m'avait adressé un 
doux sourire. Elle n'était pas belle 
au sens habituel du terme, mais 
je la trouvais fort attirante. Elle 
avait un petit visage tranquiile, de 
doux yeux bleus et des cheveux 
chatains. C'était la cousine de 
mon employeur. 


Althéa et moi, nous vécûmes 
une brève idylle. Nous dinions en- 
semble sans histoire. Nous pas- 
sions la soirée chez mon em- 
ployeur à regarder les meilleures 
émissions de télévision. Nous al- 
lions au concert. Nous nous pro- 
menions dans le parc le dimanche 


après-midi. 











Mes pauvres manies souffrirent 
du manque d'intérêt que je leur 
portais. Il n’y avait pas moins de 
cing codes auxquels je n'avais pas 

_ prêté attention. Dans le salon de 
la résidence de mon employeur, je 
demandais à Althéa de m'épouser. 
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À 


Elle jeta ses bras autour de 
mon cou en poussant des petits 
cris. Elle m'appliqua un baiser 
humide. Elle pleura. Je fus aba- 
sourdi. Cette attitude était tout à 
fait inattendue. Quand je vis cet- 
te étrange et nouvelle animation 
dans ses yeux, je me sentis hé- 
sitant. | 


Elle accepta ma demande trè 
rapidement. € 


Tandis que je m'en retournais 
à pied chez moi, j'étais tellement 
absorbé par le problème de sa- 
voir si j'avais ou non agi sage- 
ment que j'oubliais de m'arrêter 
pour acheter mon journal du soir. 
Je savais qu'il existe chez tout in- 
dividu des profondeurs qu'éclai- 
rent parfois des circonstances in- 
habituelles, et j'avais entrevu une 
nouvelle Althéa ce soir-là. Un peu 
animale, un peu trop animée pour 
les exigences du bon goût. 


Cependant, avant que je fusse 
à même de retirer ma demande 
avec élégance, elle avait annoncé 
nos fiançailles. Quel épouvantable 
scandale si je les avais alors rom- 
pues ! Aussi, le mariage eut-il lieu, 
tranquillement, en présence de sa 
seule famille proche et de rares 
amis. 


Nous nous installâmes dans 
mon appartement. Dès le début, 
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Ses habitudes étaient méprisables. 
_ Elle venait à la table du petit dé- 
_jeuner en jetant un déshabillé lé- 


ger sur son pyjama. Elle faisait 
les courses sans avoir établi au 


_ préalable une liste de commis- 
_ sions. Il lui arrivait souvent d’être 
. jusqu’à une demi-heure en retard 


au déjeuner. Ce n'était manifeste- 


_ ment pas la douce et timide Al- 
_ théa que je pensais avoir épou- 


sée. 


De plus, elle était trop bête et 


 ignorante pour comprendre mes 


manies. Elle ne s'y intéressait pas. 
Elle en était jalouse. 


Je me sentais, monsieur, com- 


me un homme désespéré, aux 
_ abois. L'appartement n'était plus 
le havre accueillant qui m'atten- 


dait au bout d'une journée de 
travail parfaite. J'avais l'impres- 
sion d’avoir été chassé d’une mer- 
veilleuse vie de rêve et projeté 
dans une existence caricaturale de 
cauchemar. Mais que pouvais-je 
faire ? Vers quel art aurais-je pu 
m'évader ? Il n'y en avait aucun, 
monsieur, et je devins tout à fait 
malheureux. 


À la banque, bien entendu, je 
sauvegardais les apparences. Au- 
cune autre solution ne me vint 


_ jamais à l'esprit. Pour mes collè- 


gues, tout dans ma vie était tou- 
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jours parfait. J'étudiais cette 
question de plus en plus grave- 
ment. Et l'après-midi où Althéa 
détruisit mes codes, je compris 
que je ne pouvais en supporter 
davantage. 


Je l’entendis chantonner tandis 
que j'approchais de la porte de 
l'appartement. Je fermai les yeux 
et m'adossai au mur dans un mo- 
ment de lassitude. Puis j'ouvris la 
porte et restai muet, rivé sur 
place par le dégoût. 


L'appartement était sens des- 
sus dessous, avec des nouveaux 
meubles partout. Cela me blessait 
le regard. Cela me déchirait le cer- 
veau. Un mobilier aux teintes vi- 
ves, aux formes vulgaires et mo- 
dernes |! 


— « Hello chéri, » dit-elle d'une 
voix chantante. « Qu'est-ce que tu 
en penses ? ». êx 

— « Mais que fais-tu, Althéa ? » 
demandai-je d'une voix contrôlée. 

— « Mais, je redécore l’appar- 
tement, chéri, » dit-elle. 

— « Je vois, » fis-je. 


Je m'avançai en trébuchant 
dans la petite pièce dont jadis 
— dans cette autre vie si belle — 
j'avais fait ma tanière. Et je vous 
assure que les vaisseaux sanguins 
de mon crâne faillirent éclater 
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quand je parvins à la porte de 
mon antre. Les horribles dépré- 
dations d'’Althéa ne l'avaient pas 
épargné ! Disparu mon cher bu- 
reau, disparue ma bibliothèque 
en noyer sur lesquels les codes 
s'entassaient proprement. 


.. — « Althéa, Althéa, » lui deman- 
dai-je. « Qu'astu fais ici ? » 
— « Mais voyons, j'égaye un 

peu les lieux, chéri. Cette lampe 

démodée que tu avais, n'était pas 
bonne pour les yeux et le mobi- 
lier était véritablement dépri- 
mant. » 

— « Et mes codes ? » 

— « Tes vieux papiers ? » dit- 
elle. « Oh ! je les ai jetés, mon 
chou. Tu es malade, Horace ? » 


Bien sûr, que je l'étais. Elle ne 
comprendrait jamais, ignorerait 
toujours à quel point je pouvais 
l'être. Je m'éloignai en trébuchant 
de la porte de mon antre, et se- 
couai son bras pour me libérer 
d'elle. Cela me dégoüûtait de la tou- 
cher. Je regrettais de l'avoir ja- 
mais rencontrée. Je souhaitais 
qu'elle disparût — comme un 
nuage de fumée sale dans une 
journée qui, sans elle, aurait été 
parfaite. 

— « Tu ferais peut-être mieux 
de t'étendre, chéri, » l’entendis-je 
dire. 


Je levai les yeux vers elle. Je 
m'étais assis dans le salon, sur 
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l'un de ces horribles fauteuils à 


rayures. 

— « Non, » dis-je froidement. 
« Je me sens tout à fait bien maïn- 
tenant. » 

— « Tu en es sûr ? » 

— « Je ne l'aurais pas dit, au- 
trement ! » répliquai-je. 

Elle continua de caqueter jus- 
qu'à ce que j'eusse l'impression 


que sa voix m’amenait au bord 


de la folie. 


L'appartement ouvrait sur un 
petit balcon. Je ne m'en étais ja- 
mais servi. Tout en continuant de 
pérorer, Althéa ramassa quatre 
coussins minces recouverts de 
plastique. . 

— « Ouvre-moi au moins la por- 


te, Horace ? » dit-elle en tenant 


les coussins de ses deux bras. 
Et tandis que j'ouvrais la porte 
à double battant donnant sur le 
balcon, je vis qu'elle avait meu- 
blé ce coin d'une table ronde en 
fer forgé et de quatre fauteuils 
assortis. Les coussins étaient des- 
tinés aux fauteuils, bien entendu. 


Je me souviens d’avoir levé les 
yeux. Un avion à réaction volant 


très haut et laissant une traînée : 


de vapeur derrière lui, brillait 
comme une tache d'argent dans 
les rayons de soleil de cette fin 
de journée. De très loin, en bas, 
me parvenaient les sons assourdis 
de la ville. À ma droite, je vis 
quelques voitures dans la rue et 
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un marchand de journaux sur le 
trottoir. Tout, dehors, était si nor- 
_ mal ! Mais mon univers était 
anéanti. Et je savais qu'il n’y avait 
qu'une seule façon de le faire 
revivre. 


Althéa avait fini d'installer les 
coussins sur les fauteuils. Elle re- 
cula pour contempler l'aspect mo- 
 difié du balcon. Elle se tenait très 
près de la balustrade. 

Quatre étages nous séparaient 
d'une petite rue cimentée. Et je 
m'avançai vers elle. 

_ Puis je l’agrippai et la précipi- 
tai dans le vide. 

Son faible cri la coupa de la 
vie. De moi. De la ruine épouvan- 
table qu'elle avait apportée dans 
mon existence. À 


Oh ! mon Dieu, quelle merveil- 
leuse sensation de soulagement 
j'éprouvais ! Bien entendu, il me 
fallait la masquer ; j'avais un rô- 
le à jouer maintenant, mais à 
l'idée de la récompense qui m'at- 
tendait, je savais que je suppor- 
terais bravement les journées 
épouvantables qui allaient suivre. 
Je pourrais tout endurer parce 
que l'appartement redeviendrait 
ce qu'il avait été, comme si elle 
n'y était jamais entrée. À nou- 
veau il serait en ordre et impeéc- 
cable. Ma vie serait belle. 


Je me précipitai sur le palier en 
lançant un cri rauque. Plusieurs 
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portes s'ouvrirent, el les visages 
étonnés de mes voisins s'y enca- 
drèrent, 

— « Ma pauvre femme, » dis-je 
en gémissant. « Elle est tombée 
du balcon. » 

Puis je m'effondrai. 

On me porta dans l’apparte- 
ment. On me tapota le visage avec 
de l’eau. Ils se crièrent des or- 
dres les uns aux autrés. Allez cher-. 
cher un docteur. Allez chercher 
une ambulance. Appelez la police. 
Mon Dieu ! comme ils se montrè- 
rent sottement inefficaces ! Je 
parvins tout juste à leur masquer 


mon mépris. 


Au bout d'un moment, un rustre 
vulgaire, en uniforme, se fraya un 
chemin à travers le cercle des 
voisins. 

— « C'est vous Croyden ? » me 
dit-il. ; 

— « Oui, » fis-je en m'asseyant 
au bord du divan. « Je suis Hora- 
ce Croyden. » 

— « Alors, debout ! » m'ordon- 
na-t-il. 

— « Monsieur l'agent, » dis-je 
en levant les yeux sur lui. « Je 
viens de subir un choc épouvanta- 
ble. Vous n'avez pas le droit. » 

— « J'ai tous les droits, l'ami. 
« Je suppose que vous allez pré- 
tendre qu'elle est tombée. » 

— « Mais bien entendu. » 

— « Espèce de menteur, » dit-il 
en me regardant comme s'il vou- 
lait me cracher au visage de dé- 
goût. « Vous l'avez jetée par des- 
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‘sus le balcon. Il y avait un avion” 
à réaction qui passait à ce mo- 


ment-là. Et le gamin qui vend des 
journaux dans la rue m'a dit qu'il 
se trouve que vous êtes l’un de 
ses clients réguliers. Comme la 
plupart des gosses, il est mordu 
pour les avions à réaction. Aussi 
négligeait-il son travail pendant 
une minute, vu ? Pour pouvoir re- 
garder cet avion, rêver aux im- 
pressions que l'on a de là-haut 
dans le ciel et se dire que peut- 
être un jour, il piloterait un de 
ces joujoux. Il vous a vu. Il a 
tout vu. » 


Brusquement, tout bruit cessa 





dans l'appartement. J'étais horr. : 
fié. Positivement horrifié. A 


— « Pourquoi avez-vous fait ce- 
la ? » demanda le flic. 

— « Elle. elle me gâchait la 
vie, » dis-je. É 

— « Alors pourquoi ne pas l'a - 
voir quittée ? » W 

Il me paraissait évident que 
c'était un rustre 
comprendre. Et soudain 
semblèrent à celui de l'agent, des 
visages totalement dépourvus de 
sentiment ou de compréhension. 


— « La quitter ? » m'entendis-je 


demander, horrifié. « La quitter — 
et risquer l’horrible scandale d'un 
divorce ? » 
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